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2 Ll LIS DANS LA VALLBE. 



SUITE. 



Je fis enfin ia connaissance de mon frère 
Charles, qui jusqu'alors avait été comme un 
étrangler pour moi; mais il eut dans ses moin* 
dres relations une morgue qui mettait trop de 
distance entre nous pour que nous nous ai- 
massions en frères, car tous les sentiments 
doux reposent sur l'égalité des cœurs. H 
m'enseignait doctoral ement ces riens que 
l'esprit ouïe cœur devinent; à tout propos, il 
0> paraissait se défier de moi , en affectant de 
^ croire que je ne savais rien; si je n'avais pas 
^ eu pour point d'appui mon amour, il m'eût 
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rendu gauche et bète. Néanmoins il me pré> 
senta dans le monde où ma niaiserie devait 
faire valoir ses qualités. Sans les malheurs de 
mon enfance, j'aurais pu prendre sa vanité 
de protecteur pour de l'amitié fraternelle ; 
mais la solitude morale produit les mêmes 
eiSets que la solitude terrestre; le silence per- 
met d'y apprécier les plus légers retentisse- 
ments, et l'habitude de se réfugier en soi-même 
développe une sensibilité dont la délicatesse 
révèle les moindres nuances des affections 
qui nous touchent. Si, avant d'avoir connu 
madame de Mortsauf , un regard dur me bles- 
sait, si l'accent d'un mot brusque me frappait 
au cœur, j'en gémissais sans rien savoir de 
la vie des caresses ; mais à mon retour de 
Glochegourde, je pouvais établir des com- 
paraisons qui perfectionnaient ma science 
prématurée. L'observation qui repose sur les 
souffrances est incomplète ; le bonheur a sa 
lumière aussi. Je me laissai d'autant plus 
volontiers écraser sous la supériorité du droit 
d'aînesse, que je n'étais pas la dupe de Char- 
les. J'allai seul chez la duchesse de Lenon- 
court oii je n'entendis point parler de sa fille, 
oiî personne, excepté le bon vieux duc, la 
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simplicité même, ne m'en parla ; mais à la 
manière dont il me reçut, je devinai les se- 
crètes recommandations d'Henriette. 

Au moment où je commençais à perdre le 
niais étonnement que cause à tout débutant 
la vue du grand monde, au moment oii j'y 
entrevoyais des plaisirs en comprenant les 
ressources qu'il ofifre aux ambitieux, et que je 
me plaisaft à mettre en usage les maximes 
d'Henriette en admirant leur profonde vérité, 
les événements du SO mars arrivèrent. Mon 
frère suivit la cour à Gand ; moi, par le con- 
seil de madame de Mortsauf avec qui j'entre- 
tenais une correspondance active de mon c6té 
seulement, j'y accompagnai M. de Lenon- 
court. La bienveillance habituelle du duc 
devint une sincère protection quand il me 
vit attaché de cœur, de tête et de pied aux 
Bourbons ; il me présenta lui-même à Sa 
Majesté. Les courtisans du malheur sont peu 
nombreux, la jeunesse a des admirations naï- 
ves, des fidélités sans calcul, et le roi savait 
juger les hommes ; ce qui n'eût pas été re- 
marqué aux Tuileries, le fut donc beaucoup à 
Gand; j'eus le bonheur de plaire à Louis XVlll. 
Une lettre de madame de Mortsauf, appor- 
3 1. 



10 LES PHIVifcRBS AMOURS. 

tée au duc avec des dépêches par un émis- 
saire des Vendéens et dans laquelle il y^avait 
un mot pour moi, m*apprit que Jacques était 
malade. M. de Mortsauf au désespoir autant 
de la mauvaise santé de son fils, que dç voir 
une seconde émigration commencer sans lui, 
avait ajouté quelques mots qui me firent de- 
viner la situation de la bien-aimée. Tourmen- 
tée par lui sans doute quand elle passait tous 
ses instants au chevet de Jacques, n'ayant de 
repos ni le jour ni la nuit, supérieure aux 
taquineries, mais sans force pour les dominer 
quand elle employait toute son Ame à soi- 
gner son enfant, madame de Mortsauf devait 
désirer le secours d'une amitié qui lui avait 
rendu la vie moins pesante; ne fût-ce que 
pour s'en servir à occuper M. de Mortsauf. 
Déjà plusieurs fois j'avais emmené le comte 
au dehors quand il menaçait de la tourmen- 
ter ; innocente ruse dont le succès m'avait 
valu quelques-uns de ces 'regards qui expri- 
ment une reconnaissance passionnée oii Fa- 
mour voit des promesses. Quoique je fusse 
impatient de marcher sur les traces de Char- 
les envoyé récemment au congrès de Vienne, 
quoique je voulusse, au risque de mes jours. 
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justifier les prédictions d'Henriette et m'af- 
franchir de la vassalité fraternelle ; mon am- 
bition, mes désirs d'indépendance, l'intérêt 
que j'avais à ne pas quitter le roi, tout pâlit 
devant la figure endolorie de madame de 
Mortsauf, et je méditai de quitter la cour de 
Gand pour aller servir la vraie souveraine. 
Dieu me récompensa. L'émissaire envoyé par 
les Vendéens ne pouvait pas retourner en 
France^ Sa Majesté voulait un homme qui se 
dévouât à y porter ses instructions. Le duc 
de Lenoncourt savait que le roi n'oublierait 
point celui qui se chargerait de cette péril* 
leuse entreprise ; il me fit agréer sans me 
consulter, et j'acceptai, bienheureux de pou- 
voir me retrouver à Clochegourde tout en 
servant le roi. 

Après avoir eu, dès vingt-et*un ans, une 
audience du roi, je revins en France où, soit à 
Paris, soit en Vendée, j'eus le bonheur d'ac- 
complir les intentions de Sa Majesté. Vers la 
fin de mai, poursuivi par les autorités bona- 
partistes auxquelles j'étais signalé, je fus 
obligé de fuir en homme qui semblait re- 
tourner à son manoir, allant à pied de do- 
maine en domaine, de bois en bois à travers 
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la haute Vendée, le Bocage et le Poitou, 
changeant de route suivant l'occurrence. J'at- 
teignis Saumur, deSaumur je vins àChînon, 
et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai 
les bois de Nueil où je rencontrai M. de Mort- 
sauf à cheval dans une lande ; il me prit en 
croupe, et m'amena chez lui, sans que nous 
rencontrassions personne qui pût me recon- 
naître. ^ 

— Jacques est mieux, avait été son premier 
mot. 

Je lui avouai ma position de fantassin di- 
plomatique, traqué comme une bète fauve, et 
le gentilhomme s'arma de son royalisme pour 
disputer à M. de Chessel le danger de me 
recevoir. En apercevant Glochegourde, il me 
sembla que les huit mois qui venaient de s'é- 
couler étaientunsonge. QuandM. deMortsauf 
dit à sa femme en me précédant : — Devinez 
qui je vous amène?... Félix. 

— Est-ce possible? demanda-t-elle, les bras 
pendaflfts , le visage stupéfié. 

Je me montrai , nous restâmes tous deux 
immobiles, elle clouée sur son fauteuil, moi 
sur le seuil de sa porte , nous contemplant 
avec l'avide fixité de deux amants qui veulent 
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réparer par un seul regard tout le temps 
perdu ; mais honteuse d'une surprise qui 
laissait soa cœur sans voile , elle se leva , je 
m'approchai, 

. — J'ai bien prié pour vous, me dit-etle 
après m'avoir tendu sa main à baiser. 

Elle me demanda des nouvelles de son 
père; puis elle devina ma fatigue, et alla 
s'occuper de mon gtte; tandis que M. de 
Hortsauf me faisait donner à manger, car je 
mourais de faim. Ha chambre fut celle qui 
se trouvait au-dessus de la sienne, celle de 
sa tante; elle m'y fît conduire par H. de 
Mortsauf, après avoir mis le pied sur la pre- 
mière marche de l'escalier en délibérant sans 
doute avec elle-même si elle m'y accompa- 
gnerait; je me retournai, elle rougit, me 
souhaita un bon sommeil, et s'en alla préci- 
pitamment. 

Quand je descendis pour dtner , j'appris 
les désastres de Waterloo , la fuite de Napo- 
léon, la marchedes allies sur Paris, et le re- 
tour-probable des Bourbons. Ces éyénemenls 
étaient tout pour M. de Mortsauf , ils ne fu- 
rent rien pour nous. Savez-vousiaplusgrandc 
nouvelle, après les enfants c; 
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VOUS parte pas de mes alarmes en voyant la 
comtesse pâle et maigrie; je connaissais le 
ravage que pouvait faire un geste d'étonne- 
ment, et n'exprimai que du plaisir en la 
voyant. La grande nouvelle pour nous, fut : 
u — Vous aurez de la glace ! » Elle s'était 
souvent dépitée Tannée dernière de ne pas 
avoir d'eau assez fraîche pour moi qui, n'ayant 
pas d'autre boisson, l'aimais glacée. Dieu sait 
au prix de combien d'importunités elle avait 
fait construire une glacière! Vous savez mieux 
que personne qu'il suffit à l'amour d'un mot, 
d'un regard , d'une inflexion de voix , d'une 
attention légère en apparence; son plus beau 
privilège est de se prouver par lui-même. Hé 
bien ! son mot , son regard , son plaisir me 
révélèrent l'étendue deses sentiments, comme 
je lui avais naguère dit tous les miens par ma 
conduite au trictrac. Mais les naïfs témoigna- 
ges de sa tendresse abondèrent ; car , le sep- 
tième jour après mon arrivée , elle redevint 
fraîche, elle pétilla de santé , de joie et de 
jeunesse, je retrouvai mon cher lis , embelli, 
mieux épanoui, de même que je trouvai mes 
trésors de cœur augmentés. N'est-ce pas seu- 
lement chez les petits esprits , ou dans les 
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cœurs vulgaires, que l'absence amoindrit les 
sentiments, efface les traits de TAme et dimi- 
nue les beautés de la personne aimée? Pour 
les imaginations ardentes, pour les êtres chez 
lesquels l'enthousiasme passe dans le sang , 
le teint d'une pourpre nouvelle , et chez qui 
la passion prend les formes de la constance, 
l'absence n'a-t^Ue pas l'effet des supplices 
qui raffermissaient la foi des premiers chré- 
tiens, et leur rendaient Dieu visible ? M 'existe- 
t-îi pas chez un cœur rempli d'amour des 
souhaits incessants qui donnent plus de prix 
aux formes désirées en les faisant entrevoir 
colorées par le feu des rêves; n'éprouve-t-on 
pas àe% irritations qui communiquent le beau 
de l'idéal aux traits adorés, en les chargeant 
de pensées? Le passé, repris souvenir à sou- 
venir, s'agrandit; l'avenir se meuble d'es- 
pérances. Entre deux coeurs où surabondent 
ces nuages électriques, une première entre- 
vue devient alors comme un bienfaisant orage 
qui ravive la terre et la féconde en y pmrtairï; 
les subites lumières de la foudre. Coœluen 
de plaisirs suaves ne goûtai-je pas en voyant 
que chez nous ees pensers , ces ressentiments 
étaient réciproques ; de quel œil charmé je 
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suivis les progrès du bonheur chez Henriette ! 
Une femme qui revit sous les regards de l'aimé 
donne peut>étre une plus grande preuve de 
sentiment que celle qui meurt tuée par un 
doute, ou séchée sur sa tige, faute de sève; je 
ne sais qui des deux est là plus touchante. 
La renaissance de madame de Mortsauf fut 
naturelle , comme les effets du mois de mai 
sur les prairies , comme ceux du soleil et de 
Tonde sur les fleurs abattues. Gomme notre 
vallée d'amour, elle avait eu son hiver ; elle 
renaissait comme elle au printemps. 

Avant le diner, nous descendîmes sur no- 
tre chère terrasse. Là, tout en caressant la 
tète de son pauvre enfant devenu plus débile 
que je ne l'avais vu, qui marchait aux flancs 
de sa mère, silencieux comme s'il couvait en- 
core une maladie, elle me raconta ses nuits 
passées au chevet du malade. 

— Durant ces trois mois, elle avait, me 
disait-elle, vécu d'une vie tout intérieure ; 
elle avait habité comme un palais sombre, en 
craignant d'entrer en de somptueux apparte* 
ments oti brillaient des lumières, oh se don- 
naient des fêtes à elle interdites, et à la porte 
desquels die se tenait, un œil à son enfant, 
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Tautre sur une figure indistincte, une oreille 
pour écouter les douleurs, une antre pour 
entendre une yoix. 

Elle disait des poésies suggérées par la 
solitude, comme aucun poète n'en a jamais 
inventé ; mais tout cela naïvement, sans sa- 
voir qu'il y eût le moindre vestige d'amour, 
ni trace de voluptueuse pensée, ni poésie 
orientalement suave, comme une rose du 
Frangistan. Quand M. de Mortsauf nous re- 
joignit, elle continua du même ton, en femme 
fière d'elle-même, qui peut jeter un regard 
d'orgueil à son mari, et mettre sans rougir 
un baiser sur le front de son fils. Elle avait 
beaucoup prié, elle avait tenu Jacques pen- 
dant des nuits entières sous ses mains join- 
tes, ne voulant pas qu'il mourût. 

— -^ J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du 
sanctuaire, demander sa vie à Dieu. 

Elle avait eu des visions, elle me les racon- 
tait; au moment oii elle prononçait de sa 
voix d'ange ces paroles merveilleuses : — 
Quand je dormais, mon cœur veillait l 

— C'est-à-dire que vous avez été presque 
folle, répondit M. de Mortsauf en l'interrom- 
pant. 

2 2 
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Elle se tut, atteinte d'une vive douleur, 
comme si c'était la première blessure reçue, 
comme si elle eût oublié que, depuis treize 
ans, jamais cet homme n'avait manqilë de 
lui décocher une flèche au cœur ; oiseau su- 
blime atteint dans son vol par ce grossier 
grain de plomb, elle tomba dans un stupide 
abattement. 

— Hé quoi ! monsieur, dit-elle après une 
pause, jamais une de mes paroles ne trou- 
vera-t-elle grâce au tribunal de votre esprit? 
n'aurez-vous jamais d'indulgence pour ma 
faiblesse, ni de compréhension pour mes 
idées de femme ? 

Elle s'arrêta : déjà cet ange se repentait 
de ses murmures, et mesurait d'un regard 
son passé comme son avenir; pounrait-elle 
être comjNrise, n'allait-elle pas faire jaillir 
une virulente apostrophe? Ses veines bleues 
battirent violemment dans ses tempes, elle 
n'eut point de larmes, mais le vert de $es 
yeux devint pâle ; puis elle abaissa ses re- 
gards vers la terre pour ne pas voir dans les 
miens sa peine agrandie, ses sentiments de- 
vinés, son âme caressée en mon Ame, et sur- 
tout la compatissance encolérée d'un jeune 
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amour prêt, comme un chien fidèle, h dévo- 
rer celui qui blesse sa maîtresse, sans discu- 
ter ni la force ni la qualité de l'aMaillant. 
Danâ ces cruels moments il fallait voir l'air 
de supériorité que prenait M. de Morlsauf ; 
il croyait triompher de sa femme , et l'acca- 
blait alors d'une grêle de phrases qui répé- 
taient la même idée, et ressemblaient h des 
coups de hache rendant le même son. 

— Il est donc toujours le même? lui dïs-je 
quand M. de Mortsauf nous quitta forcément, 
réclamé parson piqueurquivintle chercher. 

— Toujours, me répondit Jacques. 

— ' Toujours excellent, mon fils, dit-elle & 
Jacques en essayant ainsi de soustraire M. de 
Mortsauf au jugement de ses enfants. Vous 
voyez le présent, vous ignorez le passé, vous 
ne sauriez critiquer votre père ssos commet- 
tre quelque injustice ; mais eussieï-vous la 
douleur de trouver votre père en faute, l'hon- 
neur des familles exige que vous ensevelis- 
siez de vils secrets dans !e plus profond si- 
lence. 

— Comment ont été les changement» à la 
Cassine et à la Rhélorière, lui demandai-jc 
pour la tirer desesamères pensées. 
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— Au delà de mes espérances, dit-elle. Les 
bâtiments finis, nous avons trouvé deux fer- 
miers excellents qui ont pris Tune à quatre 
mille cinq cents francs, impôts payés, Tau- 
tre à cinq mille francs ; les baux sont con- 
sentis pour quinze ans. Nous avons déjà 
planté trois mille pieds d'arbres sur les deux 
nouvelles fermes. Le parent de Manette est 
enchanté d*avoir la Rabelaye. Martineau est 
à la Baude. Le bien de nos quatre fermiers 
consiste en prés et en bois, dans lesquels ils 
ne portent point, comme le font quelques 
fermiers peu consciencieux, les fumiers des- 
tinés à nos terres de labour . Ainsi nos efforts 
ont été couronnés par le plus beau succès. 
Clochegourde, sans les réserves que nous 
nommons la ferme du château, sans les bois 
ni les dos, rapporte dix-neuf mille francs, 
et les plantations nous ont préparé de belles 
annuités. Je bataille pour faire donner nos 
terres réservées à Martineau , notre garde, 
qui maintenant peut se faire remplacer par 
son fils. 11 en offre trois mille francs, si M. de 
Mortsauf veut lui bâtir une ferme à la Corn- 
manderie. Nous pourrions alors dégager les 
abords de Clocbegourde.» achever notre aive- 



LES PREMifeftES AHOCRS. 21 

nue projetée jusqu'au chemin de Chinon, et 
n'avoir que nos vignes et nos bois à soigner. 
Si le roi revient, fiotre pension reviendra; 
nous y consentirons après quelques jours de 
croisière contre le bon sens de notre femme. 
La fortune de Jacques sera donc indestruc- 
tible. Ces choses achevées, je laisserai M. de 
Mortsauf thésauriser pour Madelaine, que 
le* roi dotera d'ailleurs selon l'usage. J'ai la 
conscience tranquille, ma tâche s'accomplit. 
£t vous? me dit-elle. 

Je lui expliquai ma mission, efc lui fis voir 
combien son conseil avait été fructueux et 

r 

sage. Etait-elle douée de seconde vue pour 
ainsi pressentir les événements ? 

— Ne vous l'ai-je pas écrit, dit-elle. Pour 
vous seul, j'ai retrouvé l'exercice d'une fa- 
culté surprenante, dont je n'ai parlé qu'à M. de 
la Berge, mon confesseur, et qu'il explique 
par une intervention divine. Souvent, après 
quelques méditations profondes provoquées 
par des craintes sur l'état de mes enfants, mes 
yeux se fermaient aux choses de la terre, et 
voyaient dans une autre région; quand j'y 
apercevais Jacques et Madelaine lumineux, 
ils étaient pendant un certain temps en bonne 
2 2. 
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santé; si je les y trouvais enveloppés d'un 
brouillard , ils tombaient bientôt malades. 
Pour vous, non-seulement, je vous vois tou- 
jours brillant; mais j'entends une voix douce 
qui m'explique sans paroles, mais par une 
communication mentale, ce que vous devez 
faire. Je ne puis user de ce don merveilleux 
que pour mes enfants et pour vous, dit-elle 
en tombant dans la rêverie. Dieu veut-il leur 
servir de père, se demanda-t-elle après une 
pause. 

— Laissez-moi croire, lui dis-je, que je 
n'obéis qu'à vous ! 

Elle me jeta un de ces sourires entièrement 
gracieux qui me causaient une si grande 
ivresse de cœur, que je n'aurais pas alors 
senti un coup mortel. 

— Dès que le roi sera dans Paris, allez-y, 
quittez Clochegourde, reprit-elle. Autant il 
est dégradant de quêter des places et des 
grâces, autant il est ridicule de ne pas être 
à portée de les accepter. Il se fera de grands 
changements, les hommes capables et sûrs 
seront nécessaires au roi; ne lui manquez 
pas. Vous entrerez jeune aux affaires, et vous 
vous en trouverez bien, car, pour les hom- 
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mes d'Etat comme pour les acteurs, il est des 
choses de métier que le génie ne révèle pas, 
il faut les apprendre. Mon père tient ceci du 
duc de Ghoiseul. Songez à moi, me dit-elle 
après une pause, faites-moi goûter les plai- 
sirs de la supériorité dans une âme toute à 
moi. N'ètes-Yous pas mon fils? 

— Votre fils? repris-je d'un air boudeur. 

— Rien que mon fils, dit-elle en se mo- 
quant de moi, n'est-ce pas avoir une assez 
belle place dans mon cœur? 

La cloche sonna le dîner, elle prit mon 
bras et s'y appuya complaisammcnt. 

— Vous avez grandi, me dit-elle en mon- 
tant les escaliers. 

Puis, quand nous fûmes au perron, elle 
m'agita le bras comme si mes regards l'at- 
teignaient trop vivement ; quoiqu'elle eût les 
yeux baissés, elle savait bien que je ne re- 
gardais qu'elle ; elle me dit alors de cet air 
faussement impatienté, si gracieux, si coquet: 
— Allons, voyez donc un peu notre chère val- 
lée? Elle se retourna, mit son ombrelle de 
soie blanche au-dessus de nos tètes, en col* 
lant Jacques sur elle; le geste de tète par le- 
quel elle me montra l'Indre, la toueet les pré». 
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prouvait que, depuis mon séjour et dos pro- 
menades, elle s'était entendue avec ces hori- 
zons fumeux, avec leurs sinuosités vaporeu- 
ses. La nature était le manteau sous lequel 
s'abritaient ses pensées. Elle savait ce que 
soupire le rossignol pendant les nuits, et ce 
que répète le chantre des marais avec sa note 
plaintive. 

A huit heures, le soir, je fus témoin d'une 
scène qui m'émut profondément et que je 
n'avais jamais pu voir, car je restais toujours 
au salon, jouant avec M. de lUortsauf, pen- 
dautqu'elle se passait dans la salle à manger, 
avant le coucher des enfants. La cloche sonna 
deux coups, tous les gens de la maison vin- 
rent. 

—Vous êtes notre h6te, sou mettez- vous & 
la règle du couvent? dit-elle en m'entralnant 
par la main avec cet air d'innocente raillerie 
qui distingue les femmes vraiment pieuses. 

M, de Mortsauf nous suivit. Maîtres, en- 
fa[ils, domestiques, tous s'agenouillèrent, 
tËles nues, eu se mettant k leurs places ha- 
bituelles. C'était le tour de Hadelaine à dire 
les prières; la chère petite les prononça de 
sa voix enfantine, dont les tons ingénus se 



LES PBEMIERES AHOVRS. 95 

détachèrent avec clarté dans l'harmonieux si- 
lence de la campagne et prêtèrent aux phra- 
ses la sainte candeur de l'innocence, cette 
grâce des anges. Ce fut la plus émouvante 
prière que j'aie entendue. La nature répondait 
aux paroles de Tenfant par les mille bruisse- 
ments du soir, accompagnement d'orgue lé- 
gèrement touché. Madelaine était à droite de 
sa mère, et Jacques à la gauche. Les touffes 
gracieuses de ces deux tètes entre lesquelles 
s'élevait la coiffure nattée de la mère et que 
dominaient les cheveux entièrement blancs 
et le crâne jauni de M. de Mortsauf, compo- 
saient un tableau dont les couleurs répé- 
taient en quelque sorte à l'esprit les idées 
réveillées par les mélodies de la prière; en- 
fin, pour satisfaire aux conditions de l'unité 
qui distingue le sublime, cette assemblée 
recueillie était enveloppée par la lumière 
adoucie du couchant dont les teintes rouges 
coloraient la salle, en laissant croire ainsi aux 
âmes, ou poétiques ou superstitieuses, que les 
feux du ciel visitaient ces fidèles serviteurs de 
Dieu, agenouillés là sans distinction de rang, 
dans l'égalité voulue par l'Église. En se repor- 
tant aux jours de la vie patriarcale, mes pen- 
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sëes agrandissaient encore cette scène déjà si 
grande par sa simplicité. Les enfants dirent 
bonsoir à leur père, les gens nous saluèrent, 
la comtesse s'en alla, donnant une main à 
chaque enfant, et je rentrai dans le salon 
avec M. de Mortsauf. 

— Nous vous ferons faire votre salut par 
là, et votre enfer par ici, dit-il en me mon- 
trant le trictrac. 

La comtesse nous joignit une demi-heure 
après et avança son métier près de notre table. 

— Ceci est pour vous, dit-elle en déroulant 
le canevas; mais depuis trois mois l'ouvrage 
a langui. Entre cet œillet rouge et cette rose, 
mon pauvre enfant a bien souffert. 

— Allons, allons, dit M. de Mortsauf, ne 
parlons pas de cela. Six-cinq, monsieur l'en- 
voyé du roi. 

Quand je me couchai, je me recueillis pour 
l'entendre aller et venir dans sa chambre. Si 
elle fut calme et pure, je fus travaillé par 
des idées folles qu'inspiraient d'intolérables 
désirs. — Pourquoi ne serait-elle pas à moi ? 
me disais-je. Peut-être est-elle, comme moi, 
plongée dans cette tourbillonnante agitation 
des sens? A une heure, je descendis, je pus 
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marcher sans faire de bruit, j'arrivai devant 
sa porte, je m'y couchai, l'oreille appliquée 
à la fente, j'entendis son égale et douce res- 
piration d'enfant. Quand le froid m'eut saisi, 
je remontai, je me remis au lit et donnis tran- 
quillement jusqu'au matin. Je ne sais à quelle 
prédestination, à quelle nature doit s'attri- 
buer le plaisir que je trouve à m'avancer jus- 
qu'au bord des précipices , à sonder l'abtme 
du mal, à en interroger le fond, en s^itir le 
froid, et me retirer tout ému. Cette heure de 
nuit passée au seuil de sa porte oii j'ai pleuré 
de rage, sans qu'elle ait jamais su que le len- 
demain elle avait mardié sur mes pleurs et 
sur mes baisers, sur sa vertu tour à tour dé- 
truite et respectée, maudite et adorée; cette 
heure, sotte aux yeux de plusieurs , est une 
inspiration de ce sentiment inconnu qui 
pousse des militaires, quelques-uns m'ont dit 
avoir ainsi joué leur vie, à se jeter devant 
une batterie pour savoir s'ils échapperaient 
à la mitraille, et s'ils seraient heureux en 
chevauchant ainsi les abîmes, en fumant 
comme Jean Bart sur un tonneau de poudre. 
Le lendemain j'allai cueillir et faire deux 
bouquets; M. de Mortsauf les admira, lui que 
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rien en ce genre n'émouvait et pour qui le 
mot de Champcenetz, «t il fait des cachots en 
Espagne, » semblait avoir été dit. Je passai 
quelques jours à Clochegourde, n'allant faire 
que de courtes visites à Frapesle où je dinai 
trois fois cependant. L'armée française vint 
occuper Tours. Quoique je fusse évidemment 
la vie et la santé de madame de Jlortsauf, 
elle me conjura de gagner Ghàteauroux, 
pour revenir en toute hâte à Paris, par Issou- 
dun et Orléans. Je voulus résister, elle com- 
manda, disant que le génie familier avait 
parlé; j'obéis. Nos adieux furent cette fois 
trempés de larmes, elle craignait pour moi 
l'entraînement du monde où j'allais vivre. 
Ne fallait-il pas entrer sérieusement dans le 
tournoiement des intérêts, des passions, des 
plaisirs qui font de Paris une mer aussi dan- 
gereuse aux chastes amours qu'à la pureté 
des consciences. Je lui promis de lui écrire 
chaque soir les événements et les pensées de 
la journée , même les plus frivoles. A cette 
promesse, elle appuya sa tète allanguie sur 
mon épaule, et me dit : — N'oubliez rien, 
tout m'intéressera. 

Elle me donna des lettres pour le duc et 
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la duchesse chez lesquels j'allai le second 
jour de mon arrivée. 

— Vous avez du bonheur , me dit le duc , 
dinez ici, venez avec moi ce soir au château, 
votre fortune est faite. Le roi vous a nommé 
ce matin, en disant : » Il est jeune , capable 
et fidèle l » Et Sa Majesté regrettait de ne 
pas savoir si vous étiez mort ou vivant , en 
quel lieu vous avaient jeté les événements , 
après vous être si bien acquitté de votre 
mission. 

Le soir j'étais mattre des requêtes au con- 
seil d'Etat, et j*avais auprès du roi Louis XVIU 
un emploi secret d'une durée égale à celle de 
son règne, place de confiance, sans faveur 
éclatante, mais sans chance de disgrâce, qui 
me mit au cœur du gouvernement et fut la 
source de mes prospérités. Madame de Mort- 
sauf avait vu juste, je lui devais donc tout : 
pouvoir et richesse, le bonheur et la science, 
elle me guidait et m'encourageait, purifiait 
mon cœur et donnait de l'unité à mes vou- 
loirs. 

Plus tard j'eus un collègue. Chacun de nous 
fut de service pendant six mois. Nous pou- 
vions nous suppléer l'un l'autre au besoin ; 

2 5 
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nous avions une chambre au château, notre 
voiture et de larges rétributions pour nos 
frais quand nous étions obligés de voyager. 
Singulière situation! Être les disciples secrets 
d'un monarque à la politique duquel ses en- 
nemis ont rendu depuis une éclatante jus- 
tice, de l'entendre jugeant tout, intérieur, 
extérieur, d'être sans influence patente et de 
se voir parfois consultés comme Laforèt par 
Molière, de sentir les nutations d'une vieille 
expérience, affermie par la conscience de la 
jeunesse. Notre avenir était d'ailleurs fixé de 
manière à satisfaire l'ambition. Outre mes 
appointements de maître des requêtes, payés 
par le budget du conseil d'État, le roi me 
donnait mille francs par mois sur sa cas^ 
sette, et me remettait souvent lui-même quel- 
ques gratifications. Quoique Sa Majesté senttt 
qu'un jeune homme de vingt -trois ans ne 
résisterait pas longtemps au travail dont il 
m'accablait, mon collègue, aujourd'hui pair 
de France, ne fut choisi que vers le mois 
d'août 18 17. Ce choix était si difficile, nos fonc- 
tions exigeaient tant de qualités, que le roi 
fut longtemps à se décider. Il me fit l'hon- 
neur de me demander quel était celui des 
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jeunes gens entre lesquels il hésitait, avec 
qui je m'accorderais le mieux. Parmi eux se 
trouvait un de mes camarades de la pension 
LepHre, et je ne l'indiquai point. Sa Majesté 
me demanda pourquoi. 

— Le roi, lui dis-je, a cboisi des hommes 
également fidèles, mais de capacités diffé- 
rentes, j'ai nommé celui que je crois le plus 
habile, certain "de toujours bien vivre avec 
lui. 

Mon jugement coïncidait avec celui du 
roi, qui me sut toujours gré du sacrifice que 
j'avais fait. En cette occasion, il me dit : — 
Vous serez, monsieur, le Premier. Il ne laissa 
pas ignorer cette circonstance à mon collègue 
qui, en retour de ce service, m'accorda son 
amitié. La considération que me marqua le 
duc de Lenoncourt donna la mesure à celle 
dont m'environna le monde. Ces mots : « Le 
roi prend un vif intérêt à ce jeune homme, ce 
jeune homme a de l'avenir, le roi le goûte, » 
auraient tenu lieu de talents, mais ils commu- 
niquaient au gracieux accueil dont les jeunes 
gens sont l'objet, ce je ne sais quoi qu'on ac- 
corde au pouvoir. Soit chez le duc de Lenon- 
court, soit chez ma sœur qui épousa, vers ce 
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temps, son cousin le marquîsde Listomère, le 
fils de la vieille parente chez qui j'allais àTtle 
S'-Louis, je fis insensiblement la connaissance 
des personnes les plus influentes au faubourg 
Saint-Germain, et particulièrement oelles du 
duc deNavarreins, de la vicomtesse de Grand- 
lieu, de la marquise d*Aiglemont, du comte de 
Fontaine^ de madame Firmiani, des Maulin- 
court auxquels votre mariage vous allie. Puis, 
j*allai chez la' comtesse de Sérizy oii se trou- 
vaient des personnes comme les Restaud, les 
Grandville, la duchessede Carigliano, les Nu- 
cingen, lesLanty, les Feraud qui tous avaient 
la prétention d*étre du faubourg Saint-Ger- 
main, et n'y étaient que reçus. Henriette me 
mit bientôt au cœur de la société dite le Petit- 
Chàteau, par les soins de la princesse de Bla- 
mont-Chauvry dont elle était la petite belle- 
nièce ; elle lui écrivit si chaleureusement à 
mon sujet, que la princesse m'invita sur-le- 
champ à la venir voir; je la cultivai, je sus lui 
plaire, et elle devint non pas ma protectrice, 
mais une amie dont les sentiments eurent je ne 
sais quoi de maternel. La vieille princesse eut 
à coeur de me lier avec la duchesse de Langeais 
et la vicomtesse de Beauséant, deux femmes 
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qui tenaient alors le sceptre delà mode et qui 
furent d'autant plus gracieuses pour moi, que 
j'étais sans prétention auprès d'elles, et tou- 
jours prêt à leur être agréable. Mon frère 
Charles, loin de me renier, s'appuya dès lors 
sur moi; mais ce rapide succès lui inspira 
une secrète jalousie qui plus tard me causa 
bien des chagrins. Mon père et ma mère^ 
surpris de cette fortune inespérée, sentirent 
leur vanité flattée, et m'adoptèrent enfin 
pour leur fils; mais comme leur sentiment 
était en quelque sorte artificiel, pour ne pas. 
dire joué, ce retour eut peu d'influence sur un 
cœur ulcéré; d'ailleurs, les affections enta- 
chées d'égoïsme excitent peu les sympathies, 
le coeur abhorre les calculs et les profits de 
tout genre. 

J'écrivais fidèlement à ma chère Hen- 
riette, qui me répondait une ou deux lettres 
par mois. Son esprit planait sur moi , ses 
pensées traversaient les distances et me fai- 
saient une atmosphère pure. Aucune femme 
ne pouvait me captiver. Le roi, qui sut ma 
réserve, et qui , sous ce rajpport , était de 
l'école de Louis XV, me nommait en riant 
mademoiselle de Yandenesse, mais la sagesse 
9 3. 
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de ma conduite lui plaisait fort. J'ai la con- 
viction que la patience dont j'avais pris l'ha- 
bitude pendant mon enfance et surtout à Glo- 
chegourde , servit beaucoup à me concilier 
les bonnes grâces du roi, qui fut toujours 
excellent pour moi. Il eut sans doute la fan- 
taisie de lire mes lettres , car il ne fut pas 
longtemps la dupe de ma réserve. Un jour, 
le duc était de service, j'écrivais sous la 
dictée du roi, qui, voyant entrer M. de Le- 
noncourt, nous enveloppa d'un regard ma- 
licieux. 

— Hé bien ! ce diable de Mortsauf veut 
donc toujours vivre? lui dit-il de sa belle 
voix d'argent à laquelle il savait communi- 
quer à volonté le mordant de l'épigramme. 

— Toujours, répondit le duc. 

— La comtesse de Mortsauf est un ange 
que je voudrais cependant bien voir ici, re- 
prit le roi; mais si je ne puis rien, mon chan- 
celier, dit-il en se tournant vers moi, sera plus 
heureux. Vous avez six mois à vous, je me 
décide à vous donner po^r collègue le jeune 
homme dont nous parltôm hier. Âmusez- 
vous bien à Clochegourde , monsieur Gaton î 
Et il se fit rouler hors du cabinet en souriant. 



LU ruiitsn UMB». SS 

Je volai, comme nue hironddle. en Toa- 
raioe. Pour la première fois j'allùt me ■••- 
trer à celle qne j'aimais, ttoa-teiiiemKtt wm 
peu moins oiaii, mais encore du» rappaicil 
d'un jeune homme élégant dont les maniênc 
avaient été formées par les salons les pfas 
polis, dont l'édacatioa avait été acberée par 
les femmes les plus gracietties, qm avait 
enGn recneilU le prix de ses aoaflranccs, et 
qui avait mis en nsage rexpérieace du plus 
bel ange qae le ciel ait commis 1 la garde 
d'uD enfant. Vous savei comment j'étais 
équipé pendant les trùs mois de mon pre- 
mier séjour li Frapesk; quand je revins i 
Clochegourde lors de ma mission en Vendée, 
j'étais en chasseur; je portais nne veste verte 
i boutons blancs rougis, un pantalon à raies, 
des guêtres de cuir et des souliers ; la mar- 
che, tes hallîers m'avaient si nul arrangé, 
que M. de Mortsauf fut obligé de me prê- 
ter du linge. Cette fois, deux ans de séjour 
h Paris, l'habitude d'être avec le roi, les 
façons de la fortune, ma croissance ache- 
vée, une physionomie jeune qui recevait 
un lustre inexplicable de 1» jibcidilt- d'une 
àme magnétiquement unie h l'âme pure qui 
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de Glochegourde rayonnait sur moi; tout 
m'avait transformé : j'avais de l'assurance 
sans fatuité, j'avais un contentement inté- 
rieur de me trouver, malgré ma jeunesse, au 
sommet des affaires; j'avais la conscience 
d'être le soutien secret de la plus adorable 
femme qui fut ici-bas, son espoir inavoué. 
Peut-être eus-je un petit mouvement de va- 
nité quand le fouet des postillons claqua dans 
la nouvelle avenue qui de la route de Ghinon 
menait à Glochegourde, et qu'une grille que 
je ne connaissais pas s'ouvrit au milieu d'une 
enceinte circulaire récemment bâtie. Je ne 
lui avais pas écrit mon arrivée, voulant lui 
causer une surprise, et j'eus doublement tort; 
d'abord, elle éprouva le saisissement que 
donne un plaisir longtemps espéré, mais 
considéré comme impossible; puis elle me 
prouva que toutes les surprises calculées 
étaient de mauvais goût. Quand elle vit le 
jeune homme là oiî elle n'avait jamais vu 
qu'un enfant, elle abaissa son regard vers la 
terre par un mouvement d'une tragique len- 
teur; elle se laissa prendre et baiser la main 
sans témoigner ce plaisir intime dont j'étais 
averti par son frissonnement de sensitive; et 
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quand elle releva son visage, pour me regar- 
der encore, je la trouvai pâle. 

— Hé bien ! vous n'oubliez donc pas vos 
vieux amis? me dit M. de Mortsauf qui 
n'était ni changé ni vieilli. 

Les deux enfants me sautèrent au cou. 
J'aperçus h la porte la figure grave de l'abbé 
de Dominis, précepteur de Jacques. 

— Oui, dis-je au comte; j'aurai désor- 
mais par an six mois de liberté qui vous 
appartiendront toujours. Hé bien! qu'avez- 
vous? dis-je à la comtesse en lui passant mon 
bras pour lui envelopper la taille et la sou- 
tenir, en présence de tous les siens. 

— Oh ! laissez-moi, me dit-elle en bondis- 
sant, ce n'est rien. 

Je lus dans son âme , et répondis à sa pen- 
sée secrète en lui disant : — Ne reconnais- 
sez-vous donc plus votre fidèle esclave ? 

Elle prit mon bras , quitta M. de Mort- 
sauf, ses enfants, l'abbé, les gens accourus, 
et me mena loin de tous en tournant le bou- 
lingrin, mais en restant sous leurs yeux. 
Puis, quand elle jugea que sa voix ne serait 
point entendue : — Félix , mon ami , dit- 
elle , pardonnez la peur à qui n'a qu'un fil 
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pour se diriger dans un labyrinthe souter- 
rain, et qui tremble de le voir se briser; 
répétez-moi que je suis plus que jamais Hen- 
riette pour vous, que vous ne m'abandonne- 
rez point, que rien ne prévaudra contre moi, 
que vous serez toujours un ami dévoué. J'ai 
vu tout à coup dans l'avenir, et vous n'y 
étiez pas, comme toujours, la face brillante 
et les yeux sur moi ; vous me tourniez le dos. 

— Chère Henriette adorée, idole dont le 
culte l'emporte sur celui de Dieu, lis chéri, 
fleur de ma vie, ma force et ma conscience, 
comment ne savez-vous donc plus que je me 
suis incarné à votre cœur, voué à votre per- 
sonne , que mon àme est ici quand ma per- 
sonne est à Paris. Faut-il donc vous dire que 
je suis venu en dix-sept heures , que cha- 
que tour de roue emportait un monde de 
pensées et de désirs qui a éclaté comme une 
tempête aussitôt que je vous ai vue.... 

— Dites, dites, je suis sûre de moi, je puis 
vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas 
que je meure ; il vous envoie à moi comme 
il dispense son souffle à ses créations, comme 
il épand la pluie des nuées sur une terre 
aride; dites! dites! m'aimez-vous saintement? 
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— Saintement. 

— A jamais? 

— A jamais. 

— Comme une vierge Marie, qui doit 
rester dans ses vmles et sous sa couronne 
blanche? 

— Comme une vierge Marie visible. 

— Ccmime une sœur? 

— Comme une sœur trop aimée. 

— Comme une mère? 

— Comme une mère secrètement désirée. 

— Chevaleresquement , sans espoir? 

— Chevaleresquement, mais avec espoir. 

— Enfin, comme si vous n'aviez encore 
que vingt ans, et que vous portiez votre petit 
méchant habit bleu du bal? 

— Oh! mieux. Je vous aime ainsi, et je 
vous aime encore comme.... Elle me regarda 
dans une vive appréhension. Comme vous 
aimait votre tante. 

— Je suis heureuse, vous avez dissipé mes 
terreurs, dit^elle en revenant vers la famille 
étonnée de notre conférence secrète; mais 
soyez bien enfant ici ! car vous êtes, encore 
«n Mfant. Si votre politique est d'être homme 
avefe le roi , sachez, monsieur, qu'ici la vôtre 
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est de rester enfant. Enfant, vous serez aimé! 
Je résisterai toujours à la force de l'homme ; 
mais que refuserais-je à l'enfant, rien ; il ne 
peut rien vouloir que je ne puisse accorder. 
— Les secrets sont dits, fit-elle en regardant 
M. de Mortsauf d'un air malicieux où repa- 
raissait la jeune fille et son caractère primi- 
tif. Je vous le laisse, je vais m'habiller. 

Jamais, depuis trois ans, je n'avais en- 
tendu sa voix aussi pleinement heureuse. 
Poiir la première fois, je connus ces' jolis 
cris d'hirondelle, ces notes enfantines dont 
je vous ai parlé. 't 

J'apportais un équipage de chasse à Jac- 
ques, à Madelaine une botte à ouvrage dont 
sa mère se servit toujours ; enfin je réparai 
la mesquinerie à laquelle m'avait condamné 
jadis la parcimonie de ma mère. La joie que 
témoignaient les deux enfants, enchantés de 
se montrer l'un h l'autre leurs cadeaux, parut 
importuner le comte qui était toujours cha- 
grin quand on ne s'occupait pas de lui ; je fis 
un signe d'intelligence à Madelaine et je sui- 
vis M. de Mortsauf qui voulait causer de lui- 
même avec moi. 11 m'emmena vers la terras- 
se; mais nous nous arrêtâmes sur le perron à 



LES FREMIÈKBS AMOURS. 41 

chaque fait grave dont il m entretenait. 

— Mon pauvre Félix , me dit-il, vous les 
voyez tous heureux et bien portants, moi je 
fais ombre au tableau; j^ai pris leurs maux, 
et je bénis Dieu de me les avoir donnés. Au- 
trefois j'ignorais ce que j'avais, mais aujour- 
d'hui je le sais, j'ai le pylore attaqué, je ne 
digère plus rien. 

— Par quel hasard étes-vous devenu sa- 
vant comme un professeur de l'Ecole de mé- 
decine? lui dis-je en souriant. Votre médecin 
est^il assez indiscret pour vous dire ainsi... 

— Dieu me préserve de consulter les mé- 
decins, s'écria-t-il, en manifestant la répul- 
sion que la plupart des malades imaginaires 
éprouvent pour la médecine. 

Je subis alors une conversation folle, pen- 
dant laquelle il me fît les plus ridicules con- 
fidences, se plaignant de sa femme, de ses 
gens, de ses enfants, et de la vie, en prenant 
un plaisir évident à répéter ses dires de tous 
les jours à un étranger qui, ne les connaissant 
pas, pouvait s'en étonner, à un ami que la 
politesse obligeait à les écouter avec intérêt; 
il dut être content de moi, car je lui prêtais 
une profonde attention, en essayant de pé- 

3 LK US DANS LA VALLEE. 4 
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nétrer ce caractère inconcevable et de devi- 
ner les nouveaux tourments qu'il infligeait à 
sa femme et qu'elle me taisait. Henriette mit 
fin à ce monologue en apparaissant sur le 
perron ; en la voyant, le comte hocha la tète 
et me dit : — Vous m'écoutez, vous, Félix î 

Et il s'en alla , comme s'il eût eu la con- 
science du trouble qu'il aurait porté dans 
mon entretien avec Henriette, ou que, par 
une attention chevaleresque pour elle, il eût 
su qu'il lui faisait plaisir en nous laissant 
seuls. Son caractère offrait des désinences 
vraiment inexplicables, car il était jaloux 
comme tous les gens faibles ; mais aussi sa 
confiance dans la sainteté de sa femme était 
sans bornes ; peut-être même les souffrances 
de son amour-propre blessé par la supério- 
rité de cette haute vertu engendraient-elles 
son opposition constante aux volontés de la 
comtesse qu'il bravait comme les enfants bra- 
vent leurs maîtres ou leurs mères. Jacques 
prenait sa leçon, Madelaine faisait sa toi- 
lette; pendant une heure environ je pus donc 
me promener seul avec la comtesse sur la ter- 
rasse. 

— Hé bien! cher ange, lui dis-je, la chaîne 
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s*est alourdie, les sables se sont enflammés, 
les épines se multiplient? 

— Taisez-vous, me dit-elle en devinant 
les pensées que m'avait suggérées ma conver- 
sation avec le comte, vous êtes ici, tout est 
oublié ! Je ne souffre point, je n'ai pas souf- 
fert! 

Elle fît quelques pas légers, comme pour 
aérer sa blanche toilette, pour livrer au zé- 
phyr ses ruches de tulle neigeuses, ses man- 
ches flottantes, ses rubans frais, sa pèlerine 
et les boucles fluides de sa coiffure à la Sé- 
vigné. Je la vis, pour la première fois, jeune 
fille, gaie de sa gaieté naturelle, prête à jouer 
comme un enfant, je connus alors les lar- 
mes du bonheur et la joie que Thomme 
éprouve à donner le plaisir. 

— Belle fleur humaine que caresse ma 
pensée et que baise mon âme ! 6 mon lis ! lui 
dis-je, toujours intact et droit sur ta tige, 
toujours blanc, fier, parfumé, solitaire I 

— Assez, monsieur, dit-elle en souriant. 
Parlez-moi de vous, racontez-môi bien tout. 

Alors nous eûmes sous cette mobile voûte 
de feuillages frémissants une longue conver- 
sation pleine de parenthèses interminables, 



I 



44 LES PBEHIÈRE8 AMOURS. 

prise, quittée et reprise, oij je la mis au fait 
de ma vie, de mes occupations ; je lui décri- 
vis mon appartement à Paris, car elle voulut 
tout savoir ; et, bonheur alors inapprécîé, je 
n*avais rien à lui cacher. En connaissant 
ainsi mon âme, et tous les détails de cette 
existence remplie par d'écrasants travaux, 
en apprenant l'étendue de ces fonctions oij, 
sans une probité sévère, on pouvait si facile- 
ment tromper, s'enrichir, mais que j'exer- 
çais avec tant de rigueur que le roi, lui dis-je, 
m'appelait mademoiselle de F'andeneêie; elle 
saisit ma main, et la baisa en y laissant tom- 
ber une larme de joie. Cette subite transpo- 
sition des rôles, cet éloge si magnifique, cette 
pensée si rapidement exprimée, mais plus 
rapidement comprise : « Voici le maître que 
j'aurai voulu, voilà mon rêve, mon idole! » 
Tout ce qu'il y avait d'aveux dans cette ac- 
tion où l'abaissement était de la grandeur, 
oh l'amour se trahissait dans une région in- 
terdite aux sens, cet orage de choses céles- 
tes me tomba sur le cœur et m'écrasa. Je 
me sentis petit, j'aurais voulu mourir à ses 
pieds. 
— Ah ! dis-je, vous nous surpasserez tou- 
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jours en tout. Comment pouvez-vous douter 
de moi? car on en a douté tout i l'heure, 
Henriette. 

— Non pour le présent, reprit-elle en me 
regardant avec une douceur ineffable qui, 
pour moi seulement, voilait la lumière de 
ses yeux ; mais en vous voyant si beau, je me 
suis dit : — . Nos projets sur Madelaine seront 
dérangés par quelque femme dangereuse qui 
brisera tout ici. 

' — Toujours Madelaine! di»-je en exprimant 
une surprise dont elle ne s'affligea qu'à demi. 
EsUce donc à Madelaine que je guis fidèle? 

Nous tomb&mes dans un silence que M. de 
Mortsauf vint malencontreusement interrom- 
pre. Il fallut, le cœur plein, soutenir une 
conversation hérissée de difficultés, où mes 
sincères réponses sur la politique alors suivie 
par le roi, heurtèrent les idées de M. de Mort- 
sauf qui me força de défendre les intentions 
de Sa Majesté. Malgré mes interrogations sur 
les chevaux du comte, sur la situation de ae» 
affaires agricoles, s'il était content de ae« 
cinq fermes, s'il couperail Ips arbres d'une 
vieille avenue; il en revenait toujours îi la 
politique avec une laquîntiiftiAi vieille Gl'*^ 
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et une persistance d*enfant ; car ces sortes 
d'esprits se heurtent volontiers aux endroits 
011 brille la lumière, ils y reviennent toujours 
en bourdonnant sans rien pénétrer, et fati- 
guent Tàme comme les grosses mouches fati- 
guent Foreille en fredonnant le long des vi- 
tres. Henriette se taisait. Pour éteindre cette 
conversation que la chaleur du jeune âge pou- 
vait enflammer, je répondis par des mono- 
syllabes approbatifs en évitant ainsi d'inutiles 
discussions ; mais M. de Mortsauf avait beau- 
coup trop d'esprit pour ne pas sentir tout ce 
que ma politesse avait d'injurieux. Au mo- 
ment oi], fâché d'avoir toujours raison, il se 
cabra, ses sourcils et les rides de son front 
jouèrent, ses yeux jaunes éclatèrent, son nez 
ensanglanté se colora davantage, comme le 
jour oij, pour la première fois, je fus témoin 
d'un de ses succès de démence. Henriette me 
jeta des regards suppliants en me faisant 
comprendre qu'elle ne pouvait déployer en 
ma faveur l'autorité dont elle usait pour jus- 
tifier ou pour défendre ses enfants; je répon- 
dis alors à M.'^de Mortsauf en le prenant au 
sérieux et maniant avec une excessive adresse 
son esprit ombrageux. 
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— Pauvre cher, pauvre cher! disait-elle 
ea murmurant plusieurs fois ces deux mots 
qui arrivaient à mon oreille comme une 
brise; puis, quand elle crut pouvoir inter- 
venir avec succès, elle nous dit en s'arrè- 
tant : — Savez-vous, messieurs, que vous êtes 
parfaitement ennuyeux. 

Ramené par cette interrogation à la che- 
valeresque obéissance due aux femmes, M. de 
Mortsauf cessa de parler politique ; nous 
l'ennuyâmes à notre tour en disant des riens, 
et il nous laissa libres de nous prome- 
ner, en prétendant que la tète lui tournait à 
parcourir ainsi continuellement le même es-^ 
pace. 

Mes tristes conjectures étaient vraies. Les 
doux paysages, la tiède atmosphère, le beau 
ciel , l'enivrante poésie de cette vallée, qui, 
pendant quinze ans, avaient calmé les. lanci- 
nantes fantaisies de ce malade, étaient im- 
puissants aujourd'hui. A l'époque de la vie 
où, chez les autres hommes, les aspérités se 
fondent et les angles s'émoussent, le carac- 
tère, du vieux gentilhomme était encore de- 
venu plus agressif que par le paseé. Depuis 
quelques mois, il contredisait pour contre- 
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dire, isans raison, sans justifier ses opinions; 
il demandait le pourquoi de toute chose, 
s'inquiétait d'un retard ou d'une commis- 
sion, se mêlait à tout propos des affaires 
intérieures , et se faisait rendre compte des 
moindres minuties du ménage de manière à 
fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur 
laissant point leur libre arbitre. Jadis il ne 
s'irritait jamais sans quelque motif spécieux, 
maintenant son irritation était constante. 
Peut-être les soins de sa fortune, les spé- 
culations de l'agriculture , une vie de mou- 
vement avaient-ils jusqu'alors détourné son 
humeur atrabilaire en donnant une pâture 
à ses inquiétudes, en employant l'activité 
de son esprit; et peut-être aujourd'hui le 
manque d'occupations mettait-il sa maladie 
aux prises avec elle-même; ne s'exerçant 
plus au dehors, elle se produisait par des 
idées fixes, le moi moral s'était emparé du 
moi physique. Il était devenu son- propre 
médecin , il compulsait des livres de méde- 
cine, croyait avoir les maladies dont il lisait 
les descriptions, et prenait alors pour sa 
santé des précautions inouïes, variables, im- 
possibles à prévoir, partant impossibles à 
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contenter. Tantôt il ne voulait pas de bruit, 
et quand la comtesse établissait autour de 
lui un silence absolu, tout à coup il se plai« 
gnait d'être comme dans une tombe, il 
disait qu'il y avait un milieu entre ne pas 
faire de bruit et le néant de la Trappe. 
Tantôt il affectait une parfaite indifférence 
des choses terrestres , la maison entière res- 
pirait, ses enfans jouaient, les travaux mé* 
nagers s'accomplissaient sans aucune criti- 
que; soudain au milieu du bruit, il s'écriait 
laïKientablèment : — « On veut me tuer! )» 

— Ma chère , s'il s'agissait de vos enfants 
vous sauriez bien deviner ce qui les gène , 
disait-il à sa femme en aggravant l'injustice 
de ces paroles par le ton aigre et froid dont 
ils les accompagnait. 

Il se vêtait et se dévêtait à tout moment, 
en étudiant les plus légères variations de 
l'atmosphère, et ne faisait rien sans consul- 
ter le baromètre. Malgré les maternelles 
attentions de sa femme, il ne trouvait au- 
cune nourriture à son goût, car il préten- 
dait avoir un estomac délabré dont les dou- 
leureuses digestions lui causaient des insom- 
nies continuelles ; et néanmoins , il man- 
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geait, buvait, digérait, dormait avec une 
perfection que le plus savant médecin au- 
rait admirée. Ses volontés changeantes las- 
saient les gens de sa maison, qui, routi- 
niers comme le sont tous les domestiques , 
étaient incapables de se confoi^mer aux exi- 
gences de systèmes incessamment contrai- 
res. Le comte ordonnait-il de tenir les fe- 
nêtres ouvertes sous prétexte que le grand 
air était désormais nécessaire à sa santé; 
quelques jours après, le grand air, ou trop 
humide ou trop chaud, devenait intoléra- 
ble; il grondait alors, il entamait une que- 
relle, et pour avoir raison, il niait souvent 
sa consigne antérieure. Ce défaut de mé- 
moire ou cette mauvaise foi lui donnait gain 
de cause dans toutes les discussions oii sa 
femme essayait de l'opposer à lui-même. L'ha- 
bitation de Glochegourde était devenue si in- 
supportable que Fabbé de Dominis, homme 
profondément instruit, avait pris le parti de 
chercher la résolution de quelques problè- 
mes, et se retranchait dans une distraction 
affectée. La comtesse n'espérait plus, comme 
par le passé, pouvoir enfermer dans le cer- 
cle de la famille les accès de ses folles colè- 
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res; déjà les gens de la maison avaient été 
témoins de scènes oii l'exaspération sans mo- 
tif de ce vieillard prématuré passa les bor- 
nes; ils étaient si dévoués à la comtesse 
qu'il n'en transpirait rien au dehors, mais 
elle redoutait chaque jour un éclat public 
de ce délire que le respect humain ne con- 
tenait plus. J'appris plus tard d'affreux détails 
spr la conduite du comte envers sa femme; 
au lieu de la consoler, il l'accablait de sinis- 
tres prédictions et la rendait responsable des 
malheurs à venir, parce qu'elle refusait les 
médications insensées auxquelles il voulait 
soumettre ses enfants. La comtesse se prome- 
nait-elle avec Jacques et Madelaine, M. de 
Mortsauf lui prédisait un orage, malgré la 
pureté du ciel ; si, par hasard, l'événement 
justifiait son pronostic, la satisfaction de son 
amour-propre le rendait insensible au mal 
de ses enfants; l'un d'eux était-il indisposé, 
le comte employait tout son esprit à recher- 
cher la cause de cette souffrance dans le sys- 
tème de soins adopté par sa femme et qu'il 
épiloguait dans les plus minces détails , en 
concluant toujours par ces mots assassins : 
— <( Si vos enfants retombent malades, vous 
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Taurez bien voulu. » Il agissait ainsi dans 
les moindres détails de Fadministration do- 
mestique où il ne voyait jamais que le 
pire côté des choses , se faisant à tout pro- 
pos l'avocat du diable , suivant une expres- 
sion de son vieux cocher. La comtesse avait 
indiqué pour Jacques et Madelaine des heu- 
res de repas différentes des siennes , et les 
avait ainsi soustraits à la terrible action de 
la maladie du comte, en attirant sur elle tous 
les orages. Madelaine et Jacques voyaient 
rarement leur père. Par une de ces halluci- 
nations particulières aux égoïstes , le comte 
n'avait pas la plus légère conscience du mal 
dont il était l'auteur ; dans la conversation 
confidentielle que nous avions eue , il s'était 
surtout plaint d'être trop bon pour tous les 
siens. Il maniait donc le fléau, abattait, 
brisait < tout autour de lui comme eût fait 
un sîi^ge; puis, après avoir blessé sa victime, 
il lui disait : — D'oiî souffrez-vous? 

Je compris alors d'où provenaient les li- 
gnes comme marquées avec le fil d'un rasoir 
sur le front de la comtesse, et que j'avais 
aperçues en la revoyant. Il est chez les âmes 
nobles une pudeur qui les einpéche d'expri- 
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mer leurs souffrances, elles en dérobent 
orgueilleusement retendue à ceux qu'elles 
aiment, par un sentiment de charité volup- 
tueuse. Aussi, malgré mes instances, n'arra- 
chai-je pas tout d'un coup cette confidence à 
Henriette. Elle craignait de me chagriner, 
elle me faisait des aveux interrompus par de 
subites rougeurs; mais j'eus bientôt deviné 
l'aggravation que le désœuvrement du comte 
avait apportée dans les peines domestiques 
de Clochegourde. 

— Henriette, lui dis -je quelques jours 
après, en lui prouvant que j'avais mesuré la 
profondeur de ses nouvelles misères, n'avez- 
vous pas eu tort de si bien arranger votre 
terre que M. de Mortsauf n'y trouve plus à 
s'occuper ? 

— Cher, me dit-elle en souriant, ma situa- 
tion est assez critique pour mériter toute mon 
attention, croyez que j'en ai bien étudié les 
ressources, et toutes sont épuisées. En effet, 
les tracasseries ont toujours été grandissant; 
et, comme M. de Mortsauf et moi nous sommes 
toujours en présence, je ne puis les affaiblir 
en les divisant sur plusieurs points, tout 
«erait également douloureux pour moi. J'ai 

2 5 
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songé à distraire M. de Mortsauf, en lui con- 
seillant d'établir une magnanière à Cloche- 
gourde 011 il existe déjà quelques mûriers, 
vestiges de l'ancienne industrie de la Tou- 
raine; mais j'ai reconnu qu'il serait tout aussi 
despote au logis, et que j'aurais de plus les 
mille ennuis de cette entreprise. Apprenez^ 
monsieur l'observateur, me dit-elle, que dans 
le jeune âge les mauvaises qualités de l'homme 
sont contenues par le monde, arrêtées dans 
leur essor par le jeu des passions, gênées par 
le respect humain; plus tard, dans la soli- 
tude, chez un homme âgé, les petits défauts 
se montrent d'autant plus terribles qu'ils ont 
été longtemps comprimés. Les faiblesses hu- 
maines sont essentiellement lâches, elles ne 
comportent ni paix ni trêve; ce que vous leur 
avez accordé hier, elles l'exigent aujourd'hui, 
demain et toujours; elles s'établissent dans 
les concessions et les étendent. La puissance 
est clémente, elle se rend à l'évidence, elle est 
juste et paisible; tandis que les passions en- 
gendrées par la faiblesse sont impitoyables; 
elles sont heureuses quand elles peuvent agir 
à la manière des enfants qui préfèrent les fruits 
volés en secret à ceux qu'ils peuvent manger 
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à table; ainsi M. de Mortsauf éprouve une joie 
véritable à me surprendre; et lui qui ne trom- 
perait personne, me trompe avec délices pour- 
vu que la ruse reste dans le for intérieur. 

Un mois environ après mon arrivée, un ma- 
tin, en sortant de déjeuner, la comtesse me 
prit le bras, se sauva par une porte à claire- 
voie qui donnait dans le verger, et m'entraina 
vivement dans les vignes. 

— Ah! il me tuera, dit-elle. Cependant je 
veux vivre, ne fût-ce que pour mes enfants! 
Comment, pas un jour de relâche ! Toujours 
marcher dans les broussailles, manquer de 
tomber à tout moment, et à tout moment 
rassembler ses forces pour garder son équili- 
bre. Aucune créature ne saurait suffire à de 
telles dépenses d'énergie. Si je connaissais 
bien le terrain sur lequel doivent porter mes 
efforts, si ma résistance était . déterminée, 
l'âme s'y plierait; mais non, chaquejour l'at- 
taque change de caractère, et me surprend 
sans défense; ma douleur n'est pas une, elle 
est multiple. Félix, Félix, vous ne sauriez 
imaginer quelle forme odieuse a prise sa ty- 
rannie, et quelles sauvages exigences lui ont 
suggérées ses livres de médecine. Oh ! mon 
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ami... dit-elle^ en appuyant sa tête sur mes 
épaules, sans achever sa confidence. — Que 
devenir, que faire? reprit-elle en se débat- 
tant contre les pensées qu'elle n'avait pas ex- 
primées. Comment résister? Il me tuera. Non, 
je me tuerai moi-même, et c'est un crime 
cependant! M'enfuir?.. oh, mes enfants! Me 
séparer?... mais comment, après quinze ans 
de mariage, dire à mon père que je ne puis 
demeurer avec M. de Mortsauf; quand, si 
mon père ou ma mère viennent, il sera posé, 
sage, poli, spirituel. D'ailleurs les femmes ma- 
riées ont-elles des pères, ont-elles des mères? 
Elles appartiennent corps et biens à leurs 
maris ! Je vivais tranquille , sinon heureuse, 
je puisais quelques forces dans ma chaste 
solitude, je l'avoue; mais si je suis privée 
de ce bonheur négatif, je deviendrai folle 
aussi, moi !.. Ma résistance est fondée sur de 
puissantes raisons qui ne me sont pasperson^ 
nelles. N'est-ce pas un crime que de donner 
le jour à de pauvres créatures condamnées 
par avance à de perpétuelles douleurs? Ce- 
pendant ma conduite soulève de si graves 
questions que je ne puis les décider seule ; 
je suis juge et partie. J'irai demain à Tours 
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consulter l'abbé Birotteau, mon nouveau di- 
recteur, car mon cber et vertueux abbé de 
ia Berge est mort, dit-elle en s'interrompant. 
Quoiqu'il fût sévère, sa force apostolique me 
manquera toujours; son successeur est un 
ange de douceur qui s'attendrit au lieu de 
réprimander; néanmoins, au cœur de la reli- 
gion quel courage ne se retremperait? quelle 
raison ne s'affermirait à la voix de l' Esprit- 
Saint. — Mon Dieu, reprit-elle en séchant ses 
larmes et levant les cieux au ciel , de quoi 
me punissez-vous? Mais il faut le croire, dit- 
elle en appuyant ses doigts sur mon bras, 
oui , croyons-le , Félix ! nous devons passer 
par un creuset rouge avant d'arriver saints 
et parfaits dans les sphères supérieures. 
Dois-je me taire? me défendez-vous, mon 
Dieu, de crier dans le sein d'un ami? l'aimai- 
je trop? Elle me pressa sur son cœur comme 
si elle eût craint de me perdre. — Qui me 
résoudra ces doutes? Ma conscience ne me 
reproche rien. Les étoiles rayonnent d'en 
haut sur les hommes ; pourquoi l'àme , cette 
étoile humaine, n'envelopperait-elle pas de 
ses feux un ami, quand on ne laisse aller à 
lui que de pures pensées? 

2 5. 
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J*écoutais cette horrible clameur en si- 
lence, tenant la main moite de cette femme 
dans la mienne plus moite encore ; je la ser- 
rais avec une force à laquelle Henriette ré- 
pondait par une force égale. 

— Vous êtes donc par là? cria le comte, 
qui venait à nous , la tète nue. Depuis mon 
retour il voulait obstinément se mêler à nos 
entretiens, soit qu'il en espérât quelque amu- 
sement , soit qu'il crût que la comtesse me 
contait ses douleurs et se plaignait dans mon 
sein, soit encore qu'il fût jaloux d'un plaisir 
qu'il ne partageait point. 

— Comme il me suit ! dit-elle avec l'ac- 
cent du désespoir. Allons voir les clos, nous 
l'éviterons. Baissons-nous le long des haies 
pour qu'il ne vous aperçoive pas. 

Nous nous fîmes un rempart d'une haie 
touffue, nous gagnâmes les clos en cou- 
rant, et nous nous trouvâmes bientôt loin du 
comte, dans une allée d'amandiers. 

— Chère Henriette, lui dis-je alors en ser- 
rant son bras contre mon cœur, et m'arré- 
tant pour la contempler dans sa douleur, 
vous m'avez naguère dirigé savamment à tra- 
vers lés voies périlleuses du grand monde; 
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permettez-moi de vous donner quelques in- 
structions pour vous aider à finir le duel sans 
témoins dans lequel vous succomberiez in- 
failliblement, car vous ne vous battez point 
avec des armes égales. Ne luttez pas plus 
longtemps contre un' fou.... 

— Chut! dit-elle en réprimant des larmes 
qui roulèrent dans ses yeux. 

— Écoutez-moi, chère? Après une heure de 
ces conversations qiie je suis obligé de subir 
par amour pour vous, souvent ma pensée 
est pervertie, ma tète est lourde ; le comte 
me fait douter de mon intelligence , les mê- 
mes idées répétées se gravent malgré moi 
dans mon cerveau. Les monomanies bien 
caractérisées ne sont pas contagieuses ; mais 
quand la folie réside dans la manière d'envi- 
sager les choses, et qu'elle se cache sous des 
discussions constantes, elle peut causer des 
ravages sur ceux qui vivent auprès d'elle. 
Votre patience est sublime , mais ne vous 
mène-t-elle pas à l'abrutissement? Ainsi, pour 
vous, pour vos enfants, changez de système 
avec M. de Mortsauf. Votre adorable com- 
plaisance a développé son égoïsme, vous 
l'avez traité comme une mère traite un en- 
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sentit plus mal encore, parla de se mettre 
au lit, et s*y mit sans cérémonie, avec un 
naturel qui ne lui était pas ordinaire. Nous 
profitâmes de l'armistice que nous donnait 
son humeur hypocondriaque, et nous des- 
cendîmes à notre chère terrasse , accompa- 
gnés de Madelaine. 

— Allons nous promener sur Teau, dit la 
comtesse après quelques tours, nous irons 
assister à la pèche que le garde fait pour nous 
aujourd'hui. 

Nous sortons par la petite porte, nous ga- 
gnons la toue, nous y sautons, et nous voilà 
remontant Flndre avec lenteur. Comme trois 
enfants amusés à des riens, nous regardions 
les herhes des bords, les demoiselles bleues 
ou vertes ; et la comtesse s*étonnait de pou- 
voir goûter d'aussi tranquilles plaisirs, au 
milieu de ses poignants chagrins; mais le 
calme de la nature qui marche insouciante 
de nos luttes n'exerce-t-il pas sur nous un 
charme consolateur. L'agitation d'un amour 
plein de désirs contenus s'harmonie à celle de 
l'eau, les fleurs que la main de l'homme n'a 
point perverties expriment ses rêves les plus 
secrets, le voluptueux balancement d'une bar- 
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que imite vaguement les pensées qui flottent 
dans Tâme; nous éprouvâmes Tengourdis- 
santé influence de cette double poésie: les 
paroles montées au diapason de la nature 
déployèrent une grâce mystérieuse, et les 
regards eurent de plus éclatants rayons en 
participant à la lumière si largement versée 
par le soleil dans la prairie flamboyante; la 
rivière fut comme un sentier sur lequel nous 
volions, et n'étant pas diverti par le mouve- 
ment qu'exige la marche à pied, notre esprit 
s'empara de la création. La joie tuçiultueuse 
d'une petite fille en liberté, si gracieuse dans 
ses gestes, si agaçante dans ses propos, n'é- 
tait-elle pas aussi la vivante expression de 
deux âmes libres qui se plaisaient à former 
idéalement cette merveilleuse créature rêvée 
par Platon, connue de tous ceux dont la jeu- 
nesse fut remplie par un heureux amour. 
Pour vous peindre cette heure, non dans ses 
détails indescriptibles, mais dans son ensem- 
ble, je vous dirai que nous nous aimions en 
tous les êtres, en toutes les choses qui nous 
entouraient; nous sentions hors de nous le 
bonheur que chacun de nous souhaitait, il 
nous pénétrait si vivement que la comtesse 
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ôta ses gants et laissa tomber ses belles mains 
dans Teau comme pour rafraîchir une secrète 
ardeur ; ses yeux parlaient, mais sa bouche, 
qui s'entr*ouyrait comme une rose à l'air, se 
serait fermée à un désir. Vous connaissez ia 
mélodie des sons graves parfaitement unis 
aux sons élevés, elle m*a toujours rappelé la 
mélodie de nos deux âmes en ce moment qui 
ne se retrouva plus jamais, 

— Où faites -vous pécher, lui dis-je, si 
vous ne pouvez pécher que sur les rives qui 
sont à vous? 

— Près du pont de Ruan, me dit-elle. Ha ! 
nous avons maintenant la rivière à nous, de- 
puis le pont de Ruan jusqu'à Clochegourde. 
M. de Mortsauf vient d'acheter quarante ar- 
pens de prairie, avec les économies de ces 
deux années et l'arriéré de sa pension. Cela 
vous étonne? 

— Moi, je voudrais que toute la vallée fût 
à vous ! m'écriai-je. 

Elle me répondit par un sourire. Nous ar- 
rivâmes au-dessous du pont de Ruan, à un 
endroit où l'Indre est large, et où l'on pé* 
chait. 

— Hé bien, Martineau? dit^elle. 
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— Ha, madame la comtesse, nous avons du 
gui gnon. Depuis trois heures que nous y 
sommes, en remontant du moulin ici, nous 
n'avons rien pris. 

Nous abordâmes afin d'assister aux der- 
niers, coups de filet, et nous nous plaçâmes 
tous trois à l'ombre d'un bouillard, espèce de 
peuplier dont Fécorce est blanche, qui se 
trouve sur le Danube , sur la Loire , proba- 
blement sur tous les grands fleuves , et qui 
jette au printemps un coton blanc soyeux, 
l'enveloppe de sa fleur. La comtesse avait 
repris son auguste sérénité, elle se repentait 
presque de m'avoir dévoilé ses douleurs , et 
d'avoir crié comme Job, au lieu de pleurer 
comme la Madelaine, une Madelaine sans 
amours, ni fêtes, ni dissipations, mais non 
sans parfums, ni beautés. La seine ramenée 
à ses pieds fut pleine de poissons : des tan« 
ches, des barbillons , des brochets , des per- 
ches, et une énorme carpe sautillant sur 
l'herbe. 

— C'est un fait exprès, dit le garde. 

Les ouvriers écarquillaient leurs yeux en 
admirant cette femme qui ressemblait à une 
fée dont la baguette avait touché les filets. 

2 6 
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En ce moment le piqueur parut chevauchant 
à travers la prairie au grand galop, et lui 
causa d'horribles tressaillements; nous n'a- 
vions pas Jacques avec nous, et la première 
pensée des mères est, comme l'a si poétique- 
ment dit Virgile, de serrer leurs enfants sur 
leur sein au moindre événement. 

— Jacqifes ! cria-t-elle. Où est Jacques? 
qu'est-il arrivé à mon fils ! 

Elle ne m'aimait pas ! Si elle m'avait aimé, 
elle aurait eu pour mes souffrances cette ex- 
pression de lionne au désespoir. 

— Madame la comtesse, monsieur le comte 
se trouve plus mal. 

Elle respira , courut avec moi, suivie de 
Madelaine. 

— Revenez lentement, me dit-elle, que 
cette chère fille ne s'échauffe pas ; vous le 
voyez, la course de M. de Mortsauf par ce 
temps si chaud l'avait mis en sueur , et sa 
station sous le noyer a pu devenir la cause 
d'un malheur. 

Ce mot dit au milieu de son trouble accu- 
sait la pureté de son âme. La mort de M. de 
Mortsauf, un malheur! elle gagna rapide- 
ment Clochegourde, passa parla brèche d'un 
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mur, et traversa les clos. Je revins lente- 
ment en effet ; Texpression d'Henriette wlslt 
vait éclairé , mais comme éclaire la foudre 
qui ruine les moissons engrangées. Durant 
cette promenade sur Teau , je m'étais cru le 
préféré; je sentis amèrement qu'elle était de 
bonne foi dans ses paroles. L'amant qui n'est 
pas tout, n'est rien. J'aimais donc seul avec 
les désirs d'un amour qui sait tout ce qu'il 
veut, qui se repaît par avance de caresses es- 
pérées , et se contente des voluptés de l'àme 
parce qu'il y mêle celles que lui réserve l'ave- 
nir. Si Henriette aimait , elle ne connaissait 
rien , ni des plaisirs de l'amour , ni de ses 
tempêtes ; elle vivait du sentiment même , 
comme une sainte avec Dieu. J'étais Tobjet 
auquel s'étaient rattachées ses pensées , ses 
sensations méconnues , comme un ' essaim 
s'attache à quelque branche d'arbre fleuri ; 
mais je n'étais pas le principe, j'étais un ac- 
cident de sa vie , je n'étais pas toute sa vie. 
Roi détrôné, j'allais me demandant qui pou- 
vait me rendre mon royaume. Dans ma folle 
jalousie, je me reprochais de n'avoir rien osé, 
de n'avoir pas resserré les liens d'une ten- 
dresse qui me semblait alors plus subtile 
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que vraie, par les chaînes du droit positif que 
crée la possession. 

L'indisposition de M. de Mortsauf, détermi- 
née peut-être par le froid du noyer, devint 
grave en quelques heures. J'allai quérir à 
Tours un médecin renommé, M. Origet, que je 
ne pus ramener que dans la soirée; mais 
il resta pendant toute la nuit et le lendemain à 
Clochegourde. Quoiqu'il eût envoyé chercher 
une grande quantité dû sangsues par le pi- 
queur, il jugea qu'une saignée était urgente, 
et n'avait point de lancette sur lui. Aussitôt 
je courus à Azay par un temps affreux, je 
réveillai le chirurgien, M. Deslandes, et le 
contraignis à venir avec une célérité d'oi- 
seau. Dix minutes plus tard, et le comte eût 
succombé, la saignée le sauva. Malgré ce 
premier succès, le médecin pronostiquait la 
fièvre inflammatoire la plus pernicieuse, une 
de ces maladies comme en font les gens qui 
se sont bien portés pendant vingt ans. La 
comtesse atterrée croyait être la cause de cette 
fatale crise. Sans force pour me remercier de 
mes soins, elle se contentait de me jeter quel- 
ques sourires dont l'expression équivalait au 
baiser qu'elle avait mis sur ma main; j'au- 
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rais voulu y lire les remords d'un illicite 
amour, mais c'était l'acte de contrition d'un 
repentir qui faisait mal à voir dans une aine 
aussi pure, c'était l'expansion d'une admi- 
rative tendresse pour celui qu'elle regardait 
comme noble, en s'accusant, elle seule, d'un 
crime imaginaire. Certes, elle aimait comme 
Laure de Noves aimait Pétrarque, et non 
comme Francesca di Rimini aimait Paolo; 
affreuse découverte pour qui rêvait l'union 
de ces deux sortes d'amour ! La comtesse gi- 
sait, le corps affaissé, les bras pendants, sur 
un fauteuil sale dans cette chambre qui res- 
semblait à la bauge d'un sanglier. Le len- 
demain soir, avant de partir, le médecin dit 
à la comtesse qui avait passé la nuit, de pren- 
dre une garde. La maladie devait être longue. 

— Une garde, répondit-elle, non, non. 
Nous le soignerons, s'écria-t-elle en me re- 
gardant, nous nous devons de le sauver. 

A ce cri, le médecin nous jeta un coup 
d'ceil observateur, plein d'étonnement; l'ex- 
pression de cette parole était de nature à lui 
faire soupçonner quelque forfait manqué; 
il promit de revenir deux fois par semaine, 
indiqua la marche à tenir à M. Deslandes et 
2 6. 
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désigna les symptômes menaçants qui pou- 
vaient exiger qu'on vint le chercher à Tours. 
Afin de procurer à la comtesse au moins une 
nuit de sommeil sur deux, je lui demandai 
de me laisser veiller le comte alternative- 
ment avec elle. Ainsi je la décidai, non sans 
peine, à s'aller coucher la troisième nuit. 
Quand tout reposa dans la maison, pendant 
un moment oii le comte s'assoupit, j'entendis 
chez Henriette un douloureux gémissement; 
mon inquiétude devint si vive que j'allai la 
trouver. Elle était à genoux devant son prie- 
Dieu, fondant en larmes, et s'accusait : — 
Mon Dieu, si tel est le prix d'un murmure, 
criait-elle, je ne me plaindrai jamais. 

— Vous l'avez quitté ! dit-elle en me voyant. 

— Je vous entendais pleurer et gémir, j'ai 
eu peur pour vous. 

— Oh ! moi, dit-elle, je me porte bien ! 

Elle voulut être certaine que M. de Mortsauf 
dormit; nous descendîmes tous deux, et tous 
deux, à la clarté d'une lampe, nous le regar- 
dâmes : le comte était plus afifaibli par la 
perte du sang tiré à flots, qu'il n'était en- 
dormi; ses mains agitées cherchaient à rame- 
ner sa couverture sur lui. 
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— On prétend que ce sont des gestes de 
mourants, dit-elle. Ah ! s'il mourait de cette 
maladie que nous ayons causée, je ne me 
marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle en 
étendant la main sur la tète du comte par un 
geste solennel. 

— J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je. 

— Oh ! vous, vous êtes bon, dit-elle. Mais 
moi, je suis la grande coupable. 

Elle se pencha sur ce front décomposé, en 
balaya la sueur avec ses cheveux, et le baisa 
saintement; mais je ne vis pas avec une joie 
secrète qu'elle s'acquittait de cette caresse 
GCHnme d'une expiation. 

— Blanche, à boire, dit le comte d'une 
voix éteinte. 

— Vous voyez, il ne connaît que moi, me 
dit-elle en lui apportant un verre. Et par son 
accent, par ses manières affectueuses , elle 
cherdbait à insulter aux sentiments qui nous 
liaient, en les immolant au malade. 

— Henriette, lui dis-je, allez prendre quel- 
que repos? je vous en supplie. 

— Plus d'Henriette, dit-elle en m'inter- 
rompant avec une impérieuse précipitation. 

— Couchez-vous, afin de ne pas tomber 
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malade. Vos enfants, lui-même vous ordon- 
nent de vous soigner, il est des cas où Té- 
goïsme devient une sublime vertu. 

— Oui, dit-elle. 

Elle s'en alla, me recommandant son mari 
par des gestes qui eussent accusé quelque 
prochain délire, s'ils n'avaient pas eu les grâ- 
ces de l'enfance mêlées à la force suppliante 
du repentir. Cette scène, terrible en la me- 
surant à l'état habituel de cette âme pure, 
m'effraya; je craignis l'exaltation de sa con- 
science. Quand le médecin revint, je lui ré- 
vélai les scrupules d'hermine effarouchée qui 
poignaient ma blanche Henriette. Quoique 
discrète, cette confidence dissipa les soup- 
çons de M. Origet, et il calma les agitations 
de cette belle âme en disant, qu'en tout état 
de cause, M. de Mortsauf devait subir cette 
crise, et que sa station sous le noyer avait 
été plus utile que nuisible en déterminant la 
maladie. 

Pendant cinquante-deux jours le comte fut 
entre la vie et la mort, nous veillâmes chacun 
à notre tour, Henriette et moi, vingt-six 
nuits. Certes, M. de Mortsauf dut son salut à 
nos soins, à la scrupuleuse exactitude avec 
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laquelle nous exécutions les ordres de M. Ori- 
get. Semblable aux médecins philosophes 
que de sagaces observations autorisent à dou- 
ter des belles actions quand elles ne sont que 
le secret accomplissement d'un devoir, cet 
homme, tout en assistant au combat d*hé* 
roîsme qui se passait entre la comtesse et 
moi, ne pouvait s*empècher de nous épier 
par des regards inquisitifs, tant il avait peur 
de se tromper dans son admiration. 

— Dans une semblable maladie, me dit-il 
lors de sa troisième visite, la mort rencontre 
un prompt auxiliaire dans le moral, quand 
il se trouve aussi gravement altéré que Test 
celui de M. de Mortsauf. Le médecin, la 
garde, les gens qui entourent le malade tien- 
nent sa vie entre leurs mains; car alors un 
seul mot; une crainte vive exprimée par un 
geste, ont la puissance du poison. 

En me parlant ainsi, M. Origet étudiait 
mon visage et ma contenance; mais il vit dans 
mes yeux la claire expression d'une âme can- 
dide. En effet, durant le cours de cette cruelle 
maladie, il ne se forma pas dans mon intelli- 
gence la plus légère de ces mauvaises idées 
involontaires qui parfois sillonnent les con- 
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sciences les plus innocentes. Pour qui con- 
temple en grand la nature, tout y tend à 
rhomogénéité par l'assimilation; le monde 
moral doit être régi par un principe analo- 
gue; dans une sphère pure, tout est pur; 
près d'Henriette, il se respirait un parfum du 
ciel, il semblait qu'un désir reprochable de- 
vait à jamais vous éloigner d'elle. Ainsi, non^ 
seulement elle était le bonheur, mais elle 
était aussi la vertu. En nous trouvant tou- 
jours également attentifs et soigneux, le doc- 
teur avait je ne sais quoi de pieux et d'at- 
tendri dans les paroles et dans les manières; 
il semblait se dire : — «c Voilà les vrais ma- 
lades, ils cachent leur blessure et l'oublient.^ 
Par un contraste qui, selon cet excellent 
homme, était assez ordinaire chez les hom- 
mes ainsi détruits, M. de Mortsauf fut pa- 
tient, plein d'obéissance, ne se plaignit jamais 
et montra la plus merveilleuse docilité; lui 
qui, bien portant, ne faisait pas la chose la 
plus simple sans mille observations. Le se- 
cret de cette soumission à la médecine, tant 
niée naguère, était une secrète peur de la 
mort, autre contraste chez un )iomme d'une 
bravoure irrécusable! Cette peur pourrait 
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assez bien expliquer plusieurs bizarreries du 
nouveau caractère que lui avaient prêté ses 
malheurs. 

Vous Tavouerai-je, Nafalie, et le croirez- 
vous? ces cinquante jours et le mois qui les 
suivit furent les plus beaux moments de ma 
vie. L'amour n*est-ilpas dans les espaces in- 
finis de Fàme, comme est dans une belle 
vallée le grand fleuve oii se rendent les pluies, 
les ruisseaux et les torrents, ou tombent les 
arbres et les fleurs, les graviers du bord et 
les plus élevés quartiers de roc; il s'agrandit 
aussi bien par les orages que par le lent 
tribut des claires fontaines. Oui, quand on 
aime, tout arrive à l'amour. Les premiers 
grands dangers passés, la comtesse et moi 
nous nous habituâmes à la maladie. Malgré 
le désordre incessant introduit par les soins 
qu'exigeait M. de Mortsauf, sa chambre que 
nous avions trouvée si mal tenue, devint 
propre et coquette. Bientôt nous y fâmes 
comme deux êtres échoués dans une tle dé- 
serte; car non-seulement les malheurs isolent, 
mais encore ils font taire les mesquines con- 
ventions de la société. Puis l'intérêt du ma- 
lade nous obligea d'avoir des points de contact 
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qu'aucun autre événement n'aurait autorisés. 
Combien de fois nos mains, si timides aupara- 
vant, ne se rencontrèrent-elles pas en ren- 
dant quelque service au comte; n'avais-je pas 
à soutenir, à aider Henriette. Souvent em- 
portée par une nécessité comparable à celle 
du soldat en vedette, elle oubliait de manger; 
je lui servais alors, quelquefois sur ses ge- 
noux, un repas pris en hâte et qui nécessitait 
mille petits soins; c'était une scène d*enfance 
à c6té d*une tombe entr' ouverte. Elle me com- 
mandait vivement les apprêts qui pouvaient 
éviter quelque souffrance au comte, etm^em- 
ployait à mille menus ouvrages. Pendant le 
premier temps où l'intensité du danger étouf- 
fait, comme durant une bataille, les subtiles 
distinctions qui caractérisent les faits de la 
vie ordinaire, elle dépouilla nécessairement 
ce décorum que toute femme, même la plus 
naturelle, garde en ses paroles, dans ses re- 
gards, dans son maintien, quand elle est en 
présence du monde ou de sa famille, et qui 
n'est plus de mise en déshabillé. Ne venait* 
elle pas me relever aux premiers chants de 
l'oiseau, dans ses vêtements du matin qui me 
permirent de revoir parfois les éblouissants 
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tréscHTS que, dans mes folles espérances, je 
considérais comme miens. Tout en restant im- 
posante et fière, pouvait-elle ainsi ne pas être 
familière? D'ailleurs, pendant les premiers 
jours, le danger 6ta si bien toute significa- 
tion passionnée aux privautés de notre intime 
union, qu'elle n'y vit point de mal; puis quand 
vint la réflexion, elle songea peut-être que 
ce serait une insulte pour elle comme pour 
moi que de changer ses manières. Nous nous 
trouvantes insensiblement apprivoisés, ma- 
riés à demi. Elle se montra bien noblement 
confiante, sûre de moi comme d'elle-même. 
J'entrai donc plus avant dans son cceur. La 
comtesse redevint mon Henriette, Henriette 
contrainte d'aimer davantage celui qui s'ef- 
forçait d'être sa seconde àme. Bientêt je n'at- 
tendis plus sa main toujours irrésistiblement 
abandonnée au moindre coup d'œil sollici- 
teur; je pouvais, sans qu'elle se dérobât à ma 
vue, suivre avec ivresse les lignes de ses 
belles formes durant les longues heures pen- 
dant lesquelles nous écoutions le sommeil 
du malade. Les chétives vdluptés que nous 
nous accordions, ces regards attendri», ces 
paroles prononcées à voix basse pour ne pas 
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éveiller le cpmte; les craintes, les espérances 
dites et redites, enfin les mille événements de 
cette fusion complète de deux cœurs long- 
temps séparés, se détachaient vivement sur 
les ombres douloureuses de la scène actuelle. 
Nous connûmes nos ân^es à fond dans cette 
épreuve à laquelle succombent souvent les 
afifections les plus vives qui ne résistent pas 
au laisser-voir de toutes les heures, qui se 
détachent en éprouvant cette cohésion cons- 
tante oii Ton trouve la vie ou lourde ou légère 
à porter. 

Vous savez quel ravage fait la maladie d'un 
maître, quelle interruption dans les affaires, 
le temps manque pour tout; la vie embarras- 
sée chez lui dérange les mouvements de sa 
maison et ceux de sa famille. Quoique tout 
tombât sur madame de Mortsauf , le comte 
était encore utile au dehors ; il allait parler 
aux fermiers, se rendait chez les gens d'affai- 
res, recevait les fonds ; si elle était l'àme, il 
était le corps. Je me fis son intendant pour 
qu'elle pût soigner le comte sans rien laisser 
péricliter au dehors. Elle accepta tout sans 
façon, sans un remerclment. Ce fut une douce 
communauté de plus que ces soins de maison 
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partagés, que ces ordres transmis en son nom. 
Je m'entretenais souvent le soir avec elle , 
dans sa chambre, et de ses intérêts et de ses 
enfants. Ces causeries donnèrent un sem* 
blant de plus à notre mariage éphémère* 
Avec quelle joie Henriette se prêtait h. me 
laisser jouer le r61e de son mari, à me faire 
occuper sa place à table, à m'envoyer parler 
au garde; et tout cela dans une complète 
innocence, mais non sans cet intime plai- 
sir qu'éprouve la plus vertueuse femme du 
monde à trouver un biais où se réunissent la 
stricte observation des lois et le contente- 
ment de ses désirs inavoués. Annulé par la 
maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, 
ni sur sa maison: et alors la comtesse fut elle- 
même, elle eut le droit de s^occuper de moi, 
de me rendre l'objet d'une foule desoins. 
Quelle joie quand je découvris en elle la penr 
sée vaguement conçue peut-être, mais déli- 
cieusement exprimée, de me révéler tout le 
prix de sa personne et de ses qualités, de me. 
faire apercevoir le changement qui s'opére- 
rait en elle si elle était comprise. Cette fleur, 
incessamment fermée dans la froide atmo- 
sphère de son ménage, s'épanouit à mes re- 



80 LB8 PREHUIBS AH0UE8. 

gards , et pour moi seul ; elle prit autant de 
joie à se déployer, que j'en sentis en y jetant 
Toeil ourieux de l'amour. Ellemè prouvait, par 
tous les riens de la vie, combien j'étais présent 
à sa pensée. Le jour oii, après avoir passé la 
nuit au chevet du malade , je dormais tard , 
Henriette se levait le matin avant tout le 
monde , elle faisait régner autour de moi le 
plus absolu silence; sans être avertis, Jacques 
et Madelaine jouaient au loin ; elle usait de 
mille supercheries pour conquérir le droit de 
mettre elle-même mon couvert ; enfin , elle 
me servait, avec quel pétillement de joie 
dans les mouvements, avec quelle fauve fi- 
nesse d'hirondelle , quel vermillon sur les 
joues , quels tremblements dans la voix , 
quelle pénétration de lynx ! ces expansions 
de l'âme se peignent-elles? Souvent elle était 
accablée de fatigue ; mais si par hasard en 
ces moments de lassitude il s'agissait de moi; 
pour moi comme pour ses enfants , elle trou- 
vait de nouvelles forces, elle s'élançait agile, 
vive et joyeuse. Comme elle aimait à jeter sa 
tendresse en rayons dans l'air ! Ah, Natalie! 
oui , certaines femmes partagent ici*bas les 
privilèges des Esprits Angéliques , et répan- 
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plus folle et la justifia par la bonne nou- 
velle que lui avait donnée M. Origet. 

— Henriette, Henriette, lui dis-je, vous 
la saviez au moment oiî je vous ai vue pleu- 
rant. Entre nous deux un mensonge serait 
une monstruosité. Pourquoi m.*avez-vous 
empêché d*essuyer ces larmes? M'apparte- 
naient-elles donc? 

— J'ai pensé, me dit-elle, que, pour moi, 
cette maladie a été comme une halte dans la 
douleur. Maintenant que je ne tremble plus 
pour M. de Mortsauf, il faut trembler pour 
moi. 

Elle avait raison. La santé du comte s'an- 
nonça par le retour dte son humeur fantas- 
que; il commençait à dire que ni sa femme, 
ni moi, ni le médecin ne savaient le soigner, 
nous ignorions tous et sa maladie et son tem- 
pérament, et ses souffrances et les remèdes 
convenables ; M. Origet , infatué de je ne 
sais quelle doctrine, voyait une altération 
dans les humeurs, tandis qu'il ne devait s'oc- 
cuper que du pylore. Un jour, il nous regarde 
malicieusement comme un homme qui nous 
aurait épiés ou devinés, et il dit en souriant 
à sa femme : — Eh bien, ma chère, si j'é- 
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tais mort, tous m-aurîez regretté sans doute, 
mais, avouez-le, vous vous seriez résignée... 

— J'aurais porté le deui) de cour, rose et 
noir, répondit-elle en riant afin de faire taire 
son mari. 

Mais il y eut surtout à propos de la nour- 
riture que le docteur déterminait sagement 
en s'opposant à ce que l'on satisfit la faim 
du convalescent, des scènes de violence et 
des crailleries qui ne pouvaient se comparer 
à rien dans le passé, car le caractère du 
comte se montra d'autant plus terrible qu'il 
avait pour ainsi dire sommeillé. Forte des 
ordonnances du médecin et de l'obéissance 
de ses gens, stimulée par moi qui vis dans 
cette lutte un moyen de lui apprendre à 
exercer sa domination sur son mari, la com- 
tesse s'enbardit à la résistance; elle sut op- 
poser un front calme à la démence de ses 
cris; elle s'habitua, le prenant pour ce qu'il 
était, pour un enfant, à entendre ses épithè- 
tes injurieuses. J'eus le bonheur de lui voir 
saisir enfin le gouvernement de cet esprit 
maladif. M. de Mortsauf criait, mais il obéis- 
sait, et il obéissait surtout après avoir beau- 
coup crié. Malgré l'évidence des résidtats. 
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Henriette pleurait parfois à l'aspect de ce 
vieillard décharné, faible, au front plus jauni 
que la feuille prête à tomber, aux yeux pâ- 
les, aux mains tremblantes; elle se reprochait 
ses duretés, elle ne résistait pas souvent à la 
joie qu'elle voyait dans les yeux du comte 
quand, en lui mesurant ses repas, elle allait 
au delà des défenses du médecin. Elle se 
montra d'ailleurs d'autant plus douce et gra- 
cieiMe pour lui, qu'elle l'avait été pour moi; 
mais il y eut cependant des différences qui 
remplirent mon cœur d'une joie illimitée. Elle 
n'était pas infatigable, elle savait appeler ses 
gens pour servir M. de Mortsauf quand ses 
caprices se succédaient un peu trop rapide- 
ment et qu'il se plaignait de ne pas être com- 
pris. 

La comtesse voulut aller rendre grâce à 
Dieu du rétablissement de M. de Mortsauf; 
elle fit dire une messe et me demanda mon 
bras pour se rendre à l'église, je l'y menai ; 
mais pendant le temps que dura la messe, je 
vins voir M. et madame de Chessel. Au re- 
tour, elle voulut me gronder. 

— Henriette, lui dis-je, je suis incapable 
de fausseté. Je puis me jeter à l'eau pour 
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sauver mon ennemi qui se noie, lui donner 
mon manteau pour le réchauffer ; enfin je 
lui pardonnerais, mais sans oublier l'offense. 
Elle garda le silence, et pressa mon bras 
sur son cœur. 

— Vous êtes un ange, vous avez dû être 
sincère dans vos actions de grâces , dis-je en 
continuant. La mère du prince de la Paix 
fut sauvée des mains d'une populace furieuse 
qui voulait la tuer, et quand la reine lui de- 
manda : Que faisiez -vous? Elle répondit : 
Je priais pour eux ! La femme est ainsi. Moi 
je suis homme et nécessairement imparfait. 

— Ne vous calomniez point, dit-elle en 
me remuant le bras avec violence, peut-^tre 
valez-vous mieux que moi. 

— Oui, repris-je, car je donnerais l'éter- 
nité pour un seul jour de bonheur, et vous!.. 

— Et moi? dit-elle en me regardant avec 
fierté. 

Je me tus et baissai les yeux pour éviter 
la foudre de son regard. 

— Moi ! reprit-elle , de quel moi parlez- 
vous? Je sens bien des moi, en moi! Ces 
deux enfants, ajoiita-t-elle en montrant Ma- 
delaine et Jacques, sont des moi, Félix, dit- 
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elle avec un accent déchirant, me croyez- 
vous donc égoïste ! ne pensez-vous pas que 
je pukse sacrifier toute une éternité pour 
récompenser celui qui me sacrifie sa vie? 
Cette pensée est horrible, elle froisse à ja- 
mais les sentiments religieux, une femme 
ainsi déchue peut-elle se relever; son bon- 
heur peut-il Tabsoudre? Vous me feriez bien- 
tôt décider ces questions !... Oui, je vous li- 
vre enfin un secret de ma conscience, cette 
idée m'a souvent traversé le cœur, je l'ai sou* 
vent expiée par de dures pénitences , elle a 
causé les larmes dont vous m'avez demandé 
compte avant-hier.. • 

— Ne donnez-vous pas trop d'importance 
à certaines choses que les femmes vulgaires 
mettent à haut prix et que vous devriez... 

— Oh ! dit-elle en m'interrompant , leur 
en donnez-vous moins ? 

Cette logique arrêta tout raisonnement. 

— Hé bien , reprit-elle , sachez-le ! Oui, 
j'aurais la lâcheté d'abandonner ce pauvre 
vieillard dont je suis la vie? Mais, mon ami, 
ces deux petites créatures si faibles qui sont 
en avant de nous , Madelaine et Jacques, ne 
resteraient-ils pas avec leur père? Eh bien, 

2 8 
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croyez-vous, je vous le demande? croyes-vous 
qu'ils vécussent trois mois sous la domination 
insensée de cet homme? Si en manquant à 
mes devoirs, il ne s'agissait que de moi.... 
Elle laissa échapper un superbe sourire. Nais 
n'est-ce pas tuer mes deux enfants? leur mort 
serait certaine. Mon Dieu, s'écria-t-elle, pour 
quoi parlons -nous de ces choses? Mariez- 
vous, et laissez-moi mourir ! ' 

Elle dit ces paroles d'un ton si amer, si 
profond, qu'elle étouffa la révolte de ma pas- 
sion. 

— Vous avez crié, là-haut, sous ce noyer; 
je viens de crier, moi, sous ces aunes, voilà 
tout. Je me tairai désormais. 

— Vos générosités me tuent, dit-elle en 
levant les yeux au ciel. 

Nous étions arrivés sur la terrasse, nous 
y trouvâmes M. de Mortsauf, assis dans un 
fauteuil, au soleil ; l'aspect de sa figure fon- 
due, à peine animée par un sourire faible, 
éteignît les flammes sorties des cendres. Je 
m'appuyai sur la balustrade, en contemplant 
le tableau que m'offrait ce moribond, entre 
ses deux enfants toujours malingres, et sa 
femme pâlie par les veilles, amaigrie par les 
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excessifs travaux, par les alarmes et peut- 
être parles joies de ces deux terribles mois, 
mais que les émotions de cette scène avaient 
colorée outre mesure. A l'aspect de cette fa- 
mille souffrante, enveloppée des feuillages 
tremblotants à travers lesquels passait la 
grise lumière d'un ciel d'automne nuageux, 
je sentis en moi-même se dénouer les liens 
qui rattachent le corps à lesprit. Pour la 
première fois, j'éprouvai ce spleen moral que 
connaissent, dit-on , les plus robustes lut- 
teurs au fort de leurs combats, espèce de 
f<^ie froide qui fait un lâche de l'homme le 
plus brave, un incrédule du dévot, qui rend 
indifférent à toute chose, même aux senti- 
ments les plus vitaux, à l'honneur, à l'amour; 
car alors le doute nous 6te la connaissance de 
nous-même, et nous dégoûte de la vie. Pau- 
vres créatures nerveuses que la richesse de 
votre organisation livre sans défense à je 
ne sais quel fatal génie, oii sont vos pairs 
et vos juges? Je conçus comment M. de 
Mortsauf , le jeune audacieux qui avançait 
déjà la main sur le bâton des maréchaux de 
France, habile négociateur autant qu'intré- 
pide capitaine, avait pu devenir l'innocent 
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assassin que je voyais ! Mes désirs, aujour- 
d'hui couronnés de roses, pouvaient avoir 
cette fin! Epouvanté par la cause autant que 
par l'effet , demandant comme l'impie où 
était ici la Providence, je ne pus retenir deux 
larmes qui roulèrent sur mes joues. 

— Qu'as-tu j mon bon Félix? me dit Made- 
laine de sa voix enfantine. 

Puis Henriette acheva de dissiper ces^ noi- 
res vapeurs et ces ténèbres par un regard de 
sollicitude qui rayonna dans mon âme comme 
le soleil. En ce moment, le vieux piqueur 
m'apporta de Tours une lettre dont la vue 
m'arracha je ne sais quel cri de surprise, et 
qui fit trembler madame de Mortsauf par con- 
tre-coup ; je voyais le cachet du cabinet, le 
roi me rappelait. Je la lui tendis, elle la lut 
d'un regard. 

— Il s'en va ! dit M. de Mortsauf. 

— Que vais-je devenir? me dit-elle en 
apercevant pour la première fois son désert 
sans soleil. 

Nous restâmes dans une stupeur de pensée 
qui nous oppressa tous également, car nous 
n'avions jamais si bien senti que nous nous 
étions tous nécessaires les uns aux autres. La 
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comtesM eut, en me parlant de choses même 
indifférentes, un son de voix nouveau, comme 
si rinstrument eût perdu plusieurs cordes, et 
que les autres se fussent détendues. Elle eut 
des gestes d'apathie et des regards sans lueur. 
Je la priai de me confier ses pensées. 

— £n ai-je? me'dit*elle. 

Elle m'entraîna dans sa chambre, me fit 
asseoir sur son canapé, fouilla le tiroir de sa 
toilette, se mit à genoux devant moi, et me 
dit : — Voilà les cheveux qui me sont tom- 
bés depuis un an, prenez-les, ils sont bien à 
vous, vous saurez un jour comment et pour- 
quoi. 

Je me penchai lentement vers son front, 
elle ne se baissa pas pour éviter mes lèvres, 
je les appuyai saintement, sans coupable 
ivresse, sans volupté chatouilleuse, mais avec 
un solennel attendrissement. Voulait -elle 
tout sacrifier? Allait-elle seulement, comme 
je l'avais fait, au bord du précipice? Si l'a- 
mour l'avait amenée à se livrer, elle n'eût 
pas eu ce calme profond, ce regard religieux, 
et ne m'eût pas dit de sa voix pure : — Vous 
ne m'en voulez plus. 

Je partis au coounencement de la nuit, 

2 8. 
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elle voulut m'accompagner par la route de 
Frapesle, et nous nous arrêtâmes au noyer; 
je le lui montrai, lui disant comment de* là 
je l'avais aperçue quatre ans auparavant : — 
La vallée était bien belle! m*écriai-je. 

— £t maintenant, reprit«elle vivement. 

— Vous êtes sous le noyer, lui dis-je, et 
la vallée est à nous! 

Elle baissa la tète, et notre adieu se fit là. 
Elle remonta dans sa voiture avec Madelaine, 
et moi dans la mienne, seul. Deretour à Paris, 
je fus heureusement absorbé par des travaux 
pressants qui me donnèrent une violente dis- 
traction et me forcèrent à me dérober au 
monde qui m'oublia. Je correspondis avec 
madame de Mortsauf, à qui j'envoyais mon 
journal toutes les semaines, et qui me répon- 
dait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, 
semblable à ces endroits touffus, fleuris, igno- 
rés, que j'avais admirés naguère encore au 
fond des bois en faisant de nouveaux poèmes 
de fleurs pendant les deux dernières se- 
maines. 

vous qui aimez! imposez-vous de ces 
belles obligations, chargez-vous de règles à 
accomplir comme l'Église en a données pour 
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chaque jour aux chrétiens. Ce sont de gran- 
des idées que les observances rigoureuses 
créées par la Religion Romaine, elles tracent 
toujours plus avant dans Fàme les sillons du 
devoir par la répétition des actes qui conser- 
vent l'espérance et la crainte; les sentiments 
courent toujours vifs dans ces ruisseaux creu- 
sés qui retiennent les eaux, les purifient, 
rafraîchissent incessamment le cœur, et fer- 
tilisent la vie par les abondants trésors d'une 
Foi cachée, source divine où se multiplie 
l'unique pensée d'un unique amour. 
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Ma passion, qui recommençait le moyen 
âge et rappelait la chevalerie, fut connue 
je ne sais comment. Peut-être le roi et M. le 
duc de Lenoncourt en causèrent-ils; de cette 
sphère supérieure, l'histoire à la fois roma- 
nesque et simple d'un jeune homme qui ado- 
rait pieusement une femme helle sans puhlic, 
grande dans la solitude, fidèle sans l'appui 
du devoir, se répandit sans doute au cœur 
du faubourg Saint-Germain? Dans les salons, 
je me trouvais l'objet d'une attention gênante, 
car la modestie de la vie a des avantages 



44394 



r 



100 LES DEUX FEMMES. 

qui, une fois éprouvés, rendent insupporta- 
ble l'éclat d'une mise en scène constante. De 
même que les yeux habitués à ne voir que des 
couleurs douces sont blessés par le grand 
jour, de même il est certains esprits auxquels 
déplaisent les violents contrastes. J^étais alors 
ainsi, vous pouvez vous en étonner aujour- 
d'hui; mais prenez patience, les bizarreries 
du Vandenesse actuel vont s'expliquer. Je 
trouvais donc les femmes bienveillantes et le 
monde parfait pour moi. Après le mariage 
du duc de Berry, la cour reprit du faste, 
les fêtes françaises revinrent. L'occupation ' 
étrangère avait cessé, la prospérité reparais- 
sait, les plaisirs étaient possibles; des per- 
sonnages illustres par le rang, considérables 
par la fortune, abondèrent de tous les points 
de l'Europe dans la capitale de l'intelligence, 
oii se retrouvent les avantages des autres 
pays et leurs vices agrandis, aiguisés par 
l'esprit français. Cinq mois après avoir quitté 
Clochegourde au milieu de l'hiver, ma pau- 
vre Henriette m'écrivit une lettre désespérée 
en me racontant une grave maladie de son 
fils, et à laquelle il avait échappé, mais qui 
laissait des craintes pour Tavenir, car le mé- 
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decin avait parlé de précautions à prendre 
pour la poitrine, mot terrible qui, prononcé 
par la science, teint en noir toutes les heu- 
res d'une mère. A peine la pauvre femme 
respirait-elle, à peine Jacques entrait-il en 
convalescence, que sa sœur inspira des in- 
quiétudes. Madelaine, cette jolie plante qui 
répondait si bien à la culture maternelle, 
subissait une crise prévue, mais redoutable 
pour une aussi frêle constitution. Abattue 
déjà par les fatigues que lui avait causé la 
longue maladie de Jacques, la comtesse se 
trouvait sans courage pour supporter ce nou- 
veau coup, et le spectacle que lui présen- 
taient ces deux chers êtres la rendait insen- 
sible aux tourmentes redoublées du caractère 
de son mari. Ainsi, des orages de plus en 
plus troubles et chargés de graviers déraci- 
naient par leurs vagues âpres les espérances 
le plus profondément plantées dans son cœur. 
Elle s*était d'ailleurs abandonnée à la tyran- 
nie du comte qui, de guerre lasse, avait 
regagné le terrain perdu. 

u Quand toute ma force enveloppait mes 
enfants, m'écrivait-elle, pouvais-je l'employer 
contre M. de Mortsauf, et pouvais-je me 
â 9 



102 LBS DEUX rBHHM. 

défendre de ses agressions en me défendant 
contre la mort? En marchant aujourd'hui, 
seule et affaiblie, entre les deux jeunes mé* 
lancolies qui m'accompagnent, je suis at- 
teinte par un invincible dégoût de la vie. 
Quel coup puis-je sentir, à quelle affection 
puis-je répondre, quand je vois sur la ter^ 
rasse Jacques immobile dont la vie ne m'est 
plus attestée que par ses deux beaux yeux 
agrandis de maigreur, caves comme ceux 
d'un vieillard, et dont, fatal pronostic ! Fin- 
telligence avancée contraste avec sa débilité 
corporelle? Quand je vois à mes c6tés, cette 
jolie Madelaine si vive, si caressante, si co- 
lorée, maintenant blanche comme une morte; 
ses cheveux et ses yeux me semblent avoir 
pâli, elle tourne sur moi des regards languis- 
sants comme si elle voulait me faire ses 
adieux; aucun mets ne la tente, ou si elle dé^ 
sire quelque nourriture, elle m'effraye par 
Fétrangeté de ses goûts; la candide créature, 
quoique élevée dans mon cœur, rougit en me 
les confiant. Malgré mes efforts, je ne puis 
les amuser, chacun d'eux me sourit; mais ce 
sourire leur est arraché par la puissance de 
mes coquetteries, et ne vient pas d'eux; ils 
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pleurent de ne pouvoir répondre à mes ca- 
resses. La souffrance a tout détendu dans 
leur âme, même les liens qui nous attachent. 
Ainsi vous comprenez combien Clochegourde 
est triste, M. de Mortsauf y règne sans obsta- 
cle. O mon ami, vousmagloire ! m'écrivait-elle 
plus loin, vous devez bien m'aimer pour 
m'aimer encore, pour m'aimer inerte, in- 
grate, et pétrifiée par la douleur. » 

En ce moment, oix jamais je ne me sentis 
plus vivement atteint dans mes entrailles, et 
où je ne vivais que dans cette âme, sur la- 
quelle je tâchais d'envoyer la brise lumi- 
neuse des matins et Fespérance des soirs 
empourprés, je rencontrai dans les salons 
de FElysée-Bourbon une femme, une An- 
glaise, célèbre par sa beauté. Tune de ces 
illustres ladys qui sont à demi souveraines. 
D'immenses richesses, la naissance dans une 
famille qui depuis la Conquête était pure de 
toute mésalliance, un mariage avec l'un des 
hommes les plus distingués de la pairie an- 
glaise, un beau titre à porter; tous ces avan- 
tages n'étaient que des accessoires qui re- 
haussaient la beauté de cette personne, ses 
grâces, ses manières, son esprit, je ne sais 
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quel brillant qui éblouissait avant de fasciner . 
Elle fut l'idole du jour , et régna d'autant 
mieux sur la société parisienne, qu'elle eut 
les qualités nécessaires à ses succès, la main 
de fer sous un gant de velours dont parlait 
Bernadotte. Vous connaissez la singulière 
personnalité des Anglais, cette orgueilleuse 
Manche infranchissable, ce froid canal Saint- 
Georges qu'ils mettent entre eux et les gens qui 
ne leur sont point présentés. L'humanité sem- 
ble être une fourmilière sur laquelle ils mar- 
chent ; ils ne connaissent de leur espèce que 
les gens admis par eux; les autres, ils n'en 
entendent pas le langage ; ce sont bien des 
lèvres qui se remuent et les yeux qui voient, 
mais ni le son ni le regard ne les atteignent; 
pour eux, ces gens sont comme s'ils n'étaient 
point. Ils offrent ainsi comme une image de 
leur tle où la loi régit tout, oii tout est uni- 
forme dans chaque sphère, oii l'exercice des 
vertus semble être le jeu nécessaire de roua- 
ges qui marchent à heure fixe. Les fortifica* 
tions d'acier poli élevées autour d'une femme 
anglaise, encagée dans son ménage par des 
fils d'or, mais où sa mangeoire et son abreu- 
voir, où ses bâtons et sa pàtur(e sont des 
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merveilles, lui préteutd*irrédi$tibles attraiU, 
Jamais un peuple n*a mieux préparé Fhypo- 
crlsie de la femme mariée eu la mettant à 
tout propos entre la mort et la vie sociale ; 
pour elle, aucun intervalle entre la honte et 
rhonneur : ou la faute est complète, ou elle 
n'est pas ; c'est tout ou rien , le to be, or not 
io he d'Hamlet. Cette alternative, jointe au 
dédain constant auquel leurs mœurs les habi- 
tuent, fait d*une femme anglaise un être à 
part dans le monde, c'est une pauvre créa* 
tnre, vertueuse par force et prête à se dépra- 
ver, condamnée à de continuels mensonges 
enfouis en son cceur, mais délicieuse par la 
forme, parce que ce peuple a tout mis dans la 
forme. De là les beautés particulières aux 
femmes de ce, pays : cette exaltation d'une 
tendresse oii pour elles se résume nécessai- 
rement la vie, l'exagération de leurs soins 
pour elles-mêmes, la délicatesse de leur 
amour si gracieusement peinte dans la fa- 
meuse scène de Roméo et de Juliette oii le 
génie de Shakspeare a d'un trait exprimé la 
femme anglaise, A vous qui leur enviez tant 
de choses, que vous dirai-je que vous ne sa- 
chiez de ces blanches sirènes, impénétra- 

2 9. 
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bles en apparence et sitÀt connues, qui 
croient que Tamour suffit à Tamour, et qui 
importent le spleen dans les jouissances en 
ne les variant pas, dont l'àme n'a qu'une 
note, dont la voix n'a qu'une syllabe, océan 
d'amour, où qui n'a pas nagé ignorera tou- 
jours quelque chose de la poésie des sens, 
comme celui qui n'a pas vu la mer aura des 
cordes de moins à sa lyre. Vous connaissez le 
pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec 
la marquise Dudley eut une fatale célébrité, 
je lui fus présenté, sur sa demande, par un 
des gentilshommes du duc de Berry, et je 
devins l'objet de ses séductions. Hé bien, 
dans un âge oii les sens ont tant d'empire sur 
nos déterminations, chez un jeune homme 
où leurs ardeurs avaient été si violemment 
comprimées, l'image de la sainte qui souffrait 
son lent martyre à Glochegourde rayonna si 
fortement que je pus me contenir et résis- 
ter. Cette fidélité fut le lustre qui me valut 
l'attention de lady Arabelle. Ma résistance 
aiguisa sa passion , car ce qu'elle désirait , 
comme le désirent beaucoup d'Anglaises, 
était l'éclat, l'extraordinaire ; elle voulait du 
poivre, du piment pour la pâture du cœur. 
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de même que les Anglais veulent des condi- 
ments enflammés pour réveiller leur goût. 
L'atonie que met dans l'existence de ces 
femmes une perfection constante dans les 
choses, une régularité méthodique dans les 
habitudes, les conduit à Tadoration du ro- 
manesque et du difficile. Je ne sus pas juger 
ce caractère. Plus je me renfermais dans un 
froid dédain, plus lady Dudley se passionnait. 
Cette lutte dont elle se faisait gloire, excita 
la curiosité de quelques salons; ce fut pour 
elle un premier bonheur qui lui faisait une 
obligation du triomphe. Ah! j'eusse été 
sauvé, si quelque ami m'avait répété le mot 
atroce qui lui échappa sur madame de Mort- 
sauf et sur moi. 

— Je suis, dit-elle, ennuyée de ces soupirs 
de tourterelle ! 

. Sans vouloir ici justifier mon crime, je 
vous ferai observer, Natalie, qu'un homme 
a moins de ressources pour résister à une 
femme que vous n'en avez pour échapper à 
nos poursuites. Nos mœurs interdisent à no- 
tre sexe les brutalités de la répression qui, 
chez vous, sont des amorces pour un amant, 
et que d'ailleurs les convenances vous impo- 



lOS LIS DBOX FSHME8. 

sent; à nous, au contraire, je ne sais quelle 
jurisprudence de fatuité masculine ridiculise 
notre réserve ; nous vous laissons le mono- 
pole de la modestie pour que vous ayez le 
privilège des faveurs ; mais intervertissez les 
rôles, l'homme succombe sous la moquerie. 
Quoique gardé par ma passion, je n'étais pas 
à l'âge oix l'on reste insensible aux triples sé- 
ductions de l'oi^ueil, du dévouement et de 
la beauté. Quand lady Arabelle mettait à mes 
pieds, au milieu d'un bal dont elle était la 
reine, les hommages qu'elle y recueillait, et 
qu'elle épiait mon regard pour savoir si sa 
toilette était de mon goût, et qu'elle frisson- 
nait de volupté lorsqu'elle me plaisait, j'étais 
ému de son émotion. Elle se tenait d'ailleurs 
sur un terrain oili je ne pouvais pas la fuir ; 
il m*était difficile de refuser certaines invi- 
tations parties du cercle diplomatique; sa 
qualité lui ouvrait tous les salons, et avec 
cette adresse que les femmes déploient poiur 
obtenir ce qui leur platt, elle se faisait 
placer à table par la maîtresse de la maison 
auprès de moi ; puis elle me parlait à l'o- 
reille. 

— Si j'étais aimée comme l'est madame de 
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MorUauf, me disait->elle, je vous sacrifierais 
tout. 

Elle me soumettait en riant les conditions 
les plus humbles, elle me promettait une 
discrétion à toute épreuve, ou me deman-* 
dait de souffrir seulement qu'elle m'aimât. 
Elle me dit un jour ces mots qui satisfaisaient 
toutes les capitulations d'une conscience ti- 
jnorée et les effrénés désirs du jeune homme : 
«< — Votre amie toujours, et votre maîtresse 
quand vous le voudrez ! » Enfin elle médita 
de faire servir à ma perte la loyauté même 
de mon caractère, elle gagna mon valet de 
chambre, et après une soirée où elle s'était 
montrée si belle qu'elle était «tre d'avoir 
excité mes désirs, je la trouvai chez moi. Cet 
éclat retentit dans l'Angleterre, et son aris^ 
tocratie se consterna comme le ciel à la chute 
de son plus bel ange ; elle quitta son nuage 
dans Tempyrée britannique, se réduisit à sa 
fortune, et voulut éclipser par ses sacrifices 
CBLLE dont la vertu causa ce célèbre désastre. 
Lady Arabelle prit plaisir, comme le démon 
sur le faite du temple, à me montrer les plus 
riches pays de son ardent royaume . 

Lisez-moi, je vous en conjure, avec indul- 
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gence ? Il «'agit ki d^un des problèmes les 
plus intéressants de la vie humaine, d'une 
crise à laquelle ont été soumis la plus grande 
part des hommes, et que je voudrais expli- 
quer, ne fût-ce que pour allumer un phare 
sur cet écueil. 

Cette belle lady, si svelte, si frêle, cette 
femme de lait, si brisée, si brisable, si douce, 
d'un front si caressant , couronnée de che- 
veux de couleur fauve et si fins, cette créa- 
ture dont l'éclat semble phosphorescent et 
passager, est une organisation de fer. Quel- 
que fougueux qu'il soit, aucun cheval ne ré- 
siste à son poignet nerveux, à cette matn 
molle en apparence et que rien ne lasse. Elle 
a le pied de la biche, un petit pied sec et 
musculeux, sous une grâce d'enveloppe in- 
descriptible. Elle est d'une force à ne rien 
craindre dans une lutte; nul homme ne peut 
la suivre à cheval, elle gagnerait le prix d'un 
steeple chose sur des centaures; elle tire les 
daims et les cerfs sans arrêter son cheval. 
Son corps ignore la sueur, il aspire le feu 
dans Tatmosphère et vit dans l'eau sous peine 
de ne pas vivre. Aussi sa passion est-elle tout 
africaine; son désir va comme le tourbillon 
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du désert, le désert dont ses yeux expriment 
l'ardente immensité, le désert plein d'azur 
et d'amour, avec son ciel inaltérable, avec 
ses fraîches nuits étoilées, oii l'excès arrive à 
la grandeur, oiî la volupté nue charme l'ceil 
par le calme de sa force. Quelles oppositions 
avec Clochegourde ! L'orient et l'occident; 
l'une attirant à elle les moindres parcelles 
humides pour s'en nourrir ; l'autre exsudant 
son âme, enveloppant ses fidèles d'une lurni- 
neuse atmosphère; celle-ci, vive, et svelte; cel- 
le-là, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais 
réfléchi au sens général des mœurs anglai- 
ses? N'est-ce pas la divinisation de la matière, 
un épicuréisme défini, médité, savamment 
appliqué. Quoi qu'elle fasse ou dise, l'Angle- 
terre est matérialiste, à son insu peut-être ; 
die a des prétentions religieuses et morales 
d'où la spiritualité divine, d'oiî l'àme catho-^ 
lique est absente, et dont la grâce fécondante 
ne sera remplacée par aucune hypocrisie, 
quelque bien jouée qu'elle soit. Lady Ara- 
belle possédait au plus haut degré cette 
science de l'existence qui bonifie les moin- 
dies parcelles de la matérialité, qui fait que 
votre pantoufle est la plus exquise pantoufle 
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du monde; qui donne à votre linge une sa- 
veur indicible; qui double en cèdre et par- 
fume les commodes ; qui verse à Theure dite 
un thë suave, savamment déplié; qui bannît 
la poussière, cloue des tapis depuis la pre- 
mière marche jusque dans les derniers repln 
de 1e( maison, brosse les murs des caves, po- 
lit le marteau de la porte, assoupiitles ressorts 
du carrosse, qui fait de la matière une pulpe 
nourrissante et cotonneuse, brillante et pro- 
pre, au sein de laquelle Fàme expire sous la 
jouissance, et produit Taffreuse monotonie 
du bien-être, donne une vie sans opposition 
dénuée de spontanéité et qui, pour tout dire, 
vous machinise. Ainsi, je connus tout à coup 
au sein du luxe anglais une femme peut-être 
unique en son sexe, qui m'enveloppa dans 
les rets de cet amour renaissant de son 
agonie et aux prodigalités duquel j'appor- 
tais une continence sévère, de cet amour qui 
a des beautés accablantes, une électricité 
à lui, qui vous introduit souvent dans lès 
cieux par les portes d'ivoire de son demi- 
sommeil, ou qui vous y enlève en croupe 
sur ses reins ailés. Amour horriblement in- 
grat qui rit sur les cadavres de ceux qu'il 
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t4ie ; amour sans mémoire, un cruel amour 
qui ressemble à. la politique anglaise, et dans 
lequel tombent presque tous les hommes. 
Vous comprenez déjà le problème. L'homme 
est composéde matière et d'esprit; ranimalité 
vient aboutir en lui, et l'ange commence à 
lui. De là cette lutte que nous éprouvons 
tous entre une destinée future que nous pres- 
sentons et les souvenirs de nos instincts an- 
térieurs dont nous ne sommes pas entière- 
ment détachés; un amour charnel, et un 
amour divin. Tel homme les résout en un 
seul, tel autre s'abstient; celui-ci fouille le 
sexe entier pour y chercher la satisfaction 

r 

de ses appétits antérieurs; celui-là l'idéalise 
en une seule femme dans laquelle se résume 
l'univers; les uns flottent indécis entre les 
voluptés de la matière et celles de l'esprit ^ 
les autres spiritualisent la chair en lui de- 
mandant ce qu'elle ne saurait donner. Si, 
pensant à ces traits généraux de l'amour, 
vous tenez compte des répulsions et des af- 
finités qui résultent de la diversité des orga- 
nisations et qui brisent les pactes conclus 
entre ceux qui ne se sont pas éprouvés, si 
vous y joignez les erreurs produites par les 
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espérances des gens qui vivent plus spécia- 
lement par l'esprit, par le cœur ou par l'ac- 
tion, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, 
et dont les vocations sont trompées, mécon- 
nues dans une association ou il se trouve 
deux êtres, également doubles; vous aurez 
une grande indulgence pour les malheurs 
envers lesquels la société se montre sans pi^ 
tié. Eh bien, lady Arabelle satisfaisait les in- 
stincts, les organes , les appétits, les vices et 
les vertus de la matière subtile dont nous 
sommes faits, elle était la maltresse du corps. 
Madame de Mortsauf était l'épouse de l'âme. 
L'amour que satisfaisait la maîtresse a des 
bornes, la matière «st finie, ses propriétés 
ont des forces calculées , elle est soumise à 
d'inévitables saturations , je sentais souvent 
je ne sais quel vide à Paris, près de lady 
Dudley. L'infini est le domaine du cœur, l'a- 
mour était sans bornes àClochegourde. J'ai- 
mais passionnément lady Arabelle, et certes, 
si la bète était sublime en elle, elle avait 
aussi de la supériorité dans l'intelligence; sa 
conversation moqueuse embrassait tout; mais 
j'adorais Henriette. La nuit, je pleurais de 
bonheur ; le matin, je pleurais de remords. 
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Il est certaines femmes assez savantes pour 
cacher lear jalousie sous la bonté la plus 
angélique ; ce sont celles qui, semblables à 
lady Dudley, ont dépassé trente ans; elles 
savent alors sentir et calculer, presser tout 
le suc du présent et penser à l'avenir; elles 
peuvent étouffer des gémissements souvent 
légitimes avec Ténergie du chasseur qui ne 
s'aperçoit pas d'une blessure en poursui- 
vant son bouillant hallali. Sans parler de ma- 
dame de Mortsauf, Arabelle essayait de la 
tuer dans mon âme oiî elle la retrouvait tou- 
jours, et sa passion se ravivait au souffle de 
cet amour invincible. Afin de triompher par 
des comparaisons qui fussent à son avan- 
tage, elle ne se montra ni soupçonneuse, ni 
tracassière, ni curieuse, comme le sont la 
plupart des jeunes femmes; mais , semblable 
à la lionne qui a saisi dans sa gueule et rap- 
porté dans son antre une proie à ronger, 
elle veillait à ce que rien ne troublât son 
bonheur et me gardait comme une conquête 
insoumise. J'écrivais à Henriette sous ses 
yeux, jamais elle ne lut une seule ligne, 
jamais elle ne chercha par aucun moyen à 
savoir l'adresse écrite sur mes lettres. J'avais 
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ma liberté. Elle semblait s*élre dit : — Si je 
le perds, je n*ea accuserai que moi. Et elle 
s'appuyait fièrement sur un amour si dévoué 
qu'elle m'aurait donné sa vie sans hésiter, 
si je la lui avais demandée. Enfin elle m'a- 
vait fait croire que, si je la quittais, elle se 
tuerait aussitôt. Il fallait l'entendre à ce sujet 
célébrer la coutume des veuves indiennes 
qui se brûlent sur le bûcher de leurs maris. 
— Quoique dans l'Inde cet usage soit une 
distinction réservée à la classe noble, et 
que sous ce rapport il soit peu compris des 
Européens incapables de deviner la dédai- 
gneuse grandeur de ce privilège, avouez, 
me disait-elle, que dans nos plates mœurs 
modernes , l'aristocratie ne peut plus se 
relever que par l'extraordinaire des senti- 
ments? Gomment puis-je apprendre aux bour- 
geois que le sang de mes veines ne ressemble 
pas au leur , si ce n'est en mourant autre- 
ment qu'ils ne meurent? Des femmes sans 
naissance peuvent avoir les diamants, les 
étoffes , les chevaux, les écussons même qui 
devraient nous être réservés, car on achète 
un nom ! Mais, aimer, tête levée, à contre- 
sens de la loi, mourir pour l'idole que Ton 
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sVsl choisie en se taillant un linceul dans 
les draps de son lit, soumettre le monde et 
le ciel à un homme en dérobant ainsi au 
Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne 
le trahir pour rien, pas même pour la vertu, 
car se refuser à lui au nom du devoir, n'est- 
ce pas se donner à quelque chose qui n*est 
pas lui!,,» que ce soit un homme ou une 
idée, il y a toujours trahison ! Voilà des gran- 
deurs où n'atteignent pas les femmes vul- 
gaires; elles ne connaissent que deux routes 
communes, ou le grand chemin de la vertu, 
ou le bourbeux sentier de la courtisane ! 

Elle procédait, vous le voyez, par l'or- 
gueil, elle flattait toutes les vanités en les déi- 
fiant, elle me mettait si haut qu'elle ne pou- 
vait vivre qu'à mes genoux; aussi toutes les 
séductions de son esprit étaient-elles expri- 
mées par sa pose d'esclave et par son entière 
soumission. Elle savait rester tout un jour 
étendue à mes pieds, silencieuse, occupée à 
me regarder, épiant l'heure du plaisir com- 
me une cadine du sérail , et l'avançant par 
d'habiles coquetteries, tout en paraissant 
l'attendre. 

Par quels mots peindre les six premiers 
2 10. 
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mois pendant lesquels je fus en proie aux 
énervantes jouissances d*un amour fertrle 
en plaisirs et qui les variait avec le savoir 
que donne l'expérience, mais en cachant 
son instruction sous les emportements de la 
passion. Ces plaisirs, subite révélation de la 
poésie des sens, constituent le lien vigoureux 
par lequel les jeunes gens s'attachent aux 
femmes plus âgées qu'eux, mais ce lien est 
l'anneau du forçat; il laisse dans l'âme une 
ineffaçable empreinte, il y met un dégoût 
anticipé pour les amours frais, candides, 
riches de fleurs seulement, et qui ne savent 
pas servir d'alcool dans des coupes d'or cu- 
rieusement ciselées, enrichies de pierres où 
brillent d'inépuisables feux. En savourant 
les voluptés que je ré vais sans les connaître, 
que j'avais exprimées dans messelamy et que 
l'union des âmes rend mille fois plus arden- 
tes, je ne manquai pas de paradoxes pour me 
justifier à moi-même la complaisance avec 
laquelle je m'abreuvais à cette belle coupe. 
Souvent, lorsque, perdue dans l'infini de la 
lassitude, mon âme dégagée du corps volti- 
geait loin de la terre, je pensais que ces 
plaisirs étaient un moyen d'annuler la ma- 
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ttère et de rendre l'esprit à son vol sublime. 
Souvent lady Dudiey, comme beaucoup de 
femmes, profitait de l'exaltation à laquelle 
conduit l'excès du bonheur, pour me lier 
par des serments; et sous le coup d'un désir, 
elle m'arrachait des blasphèmes contre l'ange 
de Glochegourde. Une fois traître, je devins 
fourbe. Je continuai d'écrire à madame de 
Mortsauf comme si j'étais toujours le même 
enfant au méchant petit habit bleu, qu'elle 
aimait tant; mais, je l'avoue, son don •de se- 
conde vue m'épouvantait quand je pensais aux 
désastres qu'une indiscrétion pouvait causer 
dans le joli château de mes espérances. Sou- 
vent, au milieu de mes joies, une soudaine 
douleur me glaçait, j'entendais le nom d'Heur 
riette prononcé par une voix d'en haut comme 
le : — Caïn, où est Ahel? de l'Écriture. 

Mes lettres restèrent sans réponse. Je fus 
saisi d'une horrible inquiétude, je voulus 
partir pour Glochegourde. Arabelle ne s'y 
opposa point , mais elle parla naturellement 
de m'accompagner en Touraîne. Son caprice 
aiguisé par la difficulté, ses pressentiments 
justifiés par un bonheur inespéré, tout avait 
engendré chez elle^ ua amour réel qu'elle 
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désirait rendre unique. Son génie de femme 
lui fit apercevoir dans ce voyage un moyen 
de me détacher entièrement de madame de 
Mortsauf; tandis qu'aveuglé par la peur, em- 
porté par la naïveté de la passion vraie, je ne 
vis pas le piège oii j'allais être pris. Lady 
Dudley proposa les concessions les plus hum- 
bles et prévint toutes les objections; elle con- 
sentit à demeurer près de Tours, à la cam- 
pagne, inconnue, déguisée, sans sortir le 
jour, et à choisir pour nos rendez-vous les 
heures de la nuit où personne ne pouvait 
nous rencontrer. 

Je partis de Tours à cheval pour Cloche- 
gourde. J'avais mes raisons en y venant ainsi: 
ne me fallait-il pas, pour mes excursions noc- 
turnes, un cheval rapide dont je pus dispo- 
ser; et le mien était un barbe, présent de lady 
Esther Stanhope à laquelle la marquise ap- 
partenait par alliance. Je pris le chemin que 
j'avais parcouru pédestrement six ans aupa- 
ravant, et m'arrêtai sous le noyer. De là, je 
vis madame de Mortsauf en robe blanche au 
bord de la terrasse. Aussitôt je m'élançai vers 
elle avec la rapidité de l'éclair, et fus en quel- 
ques minutes au bas du mur, après avoir 
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franchi la distance en droite ligne, comme 
s*il s'agissait d'une course au clocher. Elle en- 
tendit les hondë prodigieux de l'hirondelle du 
désert, et quand je l'arrêtai net an coin de 
la terrasse, elle me dit : — Ah ! tous voilà! 

Ces trois mots me foudroyèrent. Elle savait 
mon aventure. Qui la lui avait apprise? sa 
mère dont plus tard elle me montra la lettre 
odieuse! La faiblesse indifférente de cette 
voix, jadis si pleine de vie, la pâleur mate 
du son révélaient une douleur mûrie, exha- 
laient je ne sais quelle odeur de fleurs cou- 
pées sans retour. L'ouragan de l'infidélité, 
semblable à ces crues de la Loire qui ensa- 
blent à jamais une terre, avait passé sur son 
àme en faisant un désert là où verdoyaient 
d'opulentes prairies. Je fis entrer mon che- 
val par la petite porte; il se coucha sur le 
(jazon à mon commandement, et la comtesse, 
qui s'était avancée à pas lents, s'écria : — 
Le bel animal ! 

Elle se tenait les bras croisés pour que 
je ne prisse pas sa main; je devinai son in- 
tention. 

— Je vais prévenir M. de Mortsauf, dit- 
elle en me quittant. 
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Je demeurai debout, confondu, la laissant 
aller, la contemplant, toujours noble, lente, 
fière , plus blancbe que je me l'avais vue ; 
mais gardant au front la jaune empreinte du 
sceau de la plus amère mélancolie, et pen- 
chant la tète comme un lis trop chargé de 
pluie. 

— Henriette! criai -je avec la rage de 
rhomme qui se sent mourir. 

Elle ne se retourna point , elle ne s'arrêta 
pas, elle dédaigna de me dire qu'elle m'avait 
retiré son nom, qu'elle n'y répondait plus , 
elle marchait toujours. Je pourrai, dans cette 
épouvantable vallée où doivent tenir des mil- 
lions de peuples devenus poussière et dont 
l'àme anime maintenant la surface du globe, 
je pourrai me trouver petit au sein de cette 
foule pressée sous les immensités lumineuses 
qui Féclaireront de leur gloire; mais alors je 
serai moins aplati que je ne le fus devant 
cette forme blanche, montant comme monte 
dans les rues d'une ville quelque inflexible 
inondation, montant, d'un pas égal, à son 
château de Clochegourde, sa gloire et son 
supplice, son bûcher, son auréole; Didon 
chrétienne! Je 'maudis Arabelle par une seule 
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imprécation qiii Feût tuée si elle Feùt enten- 
due, elle qui avait tout laissé pour moi, 
comme on laisse tout pour Dieu! Je restai 
perdu dans un monde de pensées , en aper- 
cevant de tous cAtés l'infini de la douleur. 
Je les vis descendre tous. Jacques courait 
avec l'impétuosité naïve de son âge. Gazelle 
aux yeux mourants, Madelaine accompagnait 
sa mère. Je serrai Jacques contre mon cœur 
en versant sur lui les effusions de l'âme et 
les larmes que rejetait sa mère. M. de Mort- 
sauf vint à moi, me- tendit les bras, me pressa 
sur lui , m'embrassa sur les joues, en me di- 
sant: — Félix, j'ai su que je vous devais la vie. 
Madame de Mortsauf nous tourna le dos 
pendant cette scène, en prenant le prétexte 
de montrer le cheval à Madelaine stupéfaite. 

— Ha, diantre! voilà bien les femmes, cria 
le comte en colère, elles examinent votre 
cheval. 

Madelaine se retourna, vint à moi; je lui 
baisai la main en regardant la comtesse qui 
rougit. 

— Elle est bien mieux, Madelaine, dis-je. 

— Pauvre fillette ! répondit la comtesse en 
la baisant au front. 
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— Oui, pour le moment, iissont tous bien, 
répondit le comte. Moi seul, mon cher Félix, 
suis délabré comme une vieille tour qui va 
tomber. 

— Il paraît que le général a toujours ses 
dragons noirs, repris -je en regardant ma- 
dame de Mortsauf. 

— Nous avons tous nos blues devilê, répon- 
dit-elle. N'est-ce pas le mot anglais? 

Nous remontâmes vers lesclos en nous pro- 
menant ensemble, et sentant tous qu'il était 
survenu quelque grave événement. Elle n'a- 
vait aucun désir d'être seule avec moi; enfin 
j'étais son hAte. 

— Pour le coup, et votre cheval? dit le 
comte quand nous fûmes sortis. 

— Vous verrez, reprit la comtesse, que 
j'aurai tort en y pensant et tort en n'y pensant 
plus. 

— Mais, oui, dit-il, il faut tout faire en 
temps utile. 

— J'y vais, dis-je en trouvant ce froid ac- 
cueil insupportable. Moi seul puis le faire 
sortir, et le caser comme il faut. Mon groom, 
qui vient par la voiture de Chinon, saura le 
panser. 
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— Le groom arrive-t-il aussi d'Angleterre ? 
dit-elle. 

— Il ne s'en fait que là, répondit M. de 
MorUauf, qui devint gai envoyant sa femme 
triste. 

La froideur de sa femme fut une occasion 
de la contredire, et il m'accabla de son ami- 
tié. Je connus la pesanteur de l'attachement 
d'un mari. Ne croyez pas que le moment où 
leurs attentions assassinent les âmes nobles 
soit le temps oii leurs femmes prodiguent une 
affection qui semble leur être volée, non ! ils 
sont odieux et insupportables le jour oiî cet 
amour s'envole. La bonne intelligence, con- 
dition essentielle aux attachements de ce 
genre, apparaît alors comme un moyen; elle 
pèse alors, elle est horrible comme tout moyen 
que sa fin ne justifie plus. 

— Mon cher Félix, me dit le comte en me 
prenant les mains et me les serrant afiec- 
tueusement , pardonnez à madame de Mort- 
sauf, les femmes ont le droit d'être quin- 
teuses, leur faiblesse les excuse, elles ne 
sauraient avoir l'égalité d'humeur que nous 
donne la force du caractère. Elle vous aime 
beaucoup, je le sais; mais... 

2 11 
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Pendant que le comte parlait, madame de 
Mortsauf s'éloigna de nous insensiblement de 
manière à nous laisser seuls. 

— Félix , me dit-il alors à voix basse en 
contemplant sa femme qui remontait au châ- 
teau accompagnée de ses deux enfants, j'i- 
gnore ce qui se passe dans l'âme de madame 
de Mortsauf 9 mais son caractère a complète- 
ment changé depuis six semaines. Elle si 
douce, si dévouée jusqu'ici, devient d'une 
maussaderie incroyable ! 

Manette m'apprit plus tard que la comtesse 
était tombée dans un abattement qui la ren- 
dait insensible aux tracasseries de M. de Mo^^ 
sauf. £n ne rencontrant plus de terre molle 
où planter ses flèches, le comte était devenu 
inquiet comme l'enfant qui ne voit plus re- 
muer le pauvre insecte qu'il tourmente. En 
ce moment il avait besoin d'un confident, 
comme l'exécuteur a besoin d'un aide. 

— Essayez, dit -il après une pause, de 
questionner madame de Mortsauf : une fem- 
me a toujours des secrets pour son mari, 
mais elle vous confiera peut-être le sujet de 
ses peines. Dût-il m'en coûter la moitié des 
jours qui me restent et la moitié de ma for- 
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tune, je sacrifierais tout pour la rendre heu- 
reuse. Elle est si nécessaire à ma vie ! Si dans 
ma vieillesse je ne sentais pas toujours cet 
ange à mes côtés , je serais le plus malheu- 
reux des hommes! je voudrais mourir tran- 
quille. Dites-lui donc qu'elle n'a pas long- 
temps à me supporter. Moi, Félix, mon pauvre 
ami, je m'en vais, je le sais. Je cache à tout 
le monde la fatale vérité ; pourquoi les affli- 
ger par avance? Toujours le pylore, mon 
ami ! J'ai fini par saisir les causes de la ma- 
ladie, la sensibilité m'a tué. En effet , toutes 
nos affections frappent sur le centre gas- 
trique... 

— En sorte, lui dis-je en souriant, que 
les gens de cœur périssent par l'estomac? 

— Ne riez pas, Félix, rien n'est plus vrai. 
Les peines trop vives exagèrent le jeu du 
grand sympathique. Cette exaltation de la 
sensibilité entretient dans une constante ir- 
ritation la muqueuse de l'estomac. Si cet état 
persiste, il amène des perturbations d'abord 
insensibles dans les fonctions digestives : les 
sécrétions s'altèrent, l'appétit se déprave et 
la digestion se fait capricieuse; bientôt des 
douleurs poignantes apparaissent, s'aggra- 
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vent et deviennent de jour en jour plus fré- 
quentes; puis la désorganisation arrive à son 
comble comme si quelque poison lent se mê- 
lait au bol alimentaire; la muqueuse s'é- 
paissit, l'induration de la valvule du pylore 
s'opère et il s'y forme un squirre dont il faut 
mourir. £b bien, j'en suis là, mon cber ! L'in- 
duration marche sans que rien ne puisse 
l'arrêter. Voyez mon teint jaune paille, mes 
yeux secs et brillants, ma maigreur exces- 
sive? Je me dessèche. Que voulez-vous, j'ai 
rapporté de l'émigration le germe de cette 
maladie, j'ai tant souffert alors ! Mon ma- 
riage, qui pouvait réparer les maux de Té- 
migration, loin de calmer mon àme ulcérée, 
a ravivé la plaie. Qu'ai-je trouvé ici? d'é- 
ternelles alarmes causées par mes enfants, 
des chagrins domestiques, une fortune à re* 
faire, des économies qui engendraient mille 
privations que j'imposais à ma femme et dont 
je pâtissais le premier. Enfin, je ne puis con- 
fier ce secret qu'à vous, mais voici ma plus 
dure peine. Quoique Blanche soit un ange, 
elle ne me comprend pas; elle ne sait rien 
de mes douleurs, elle les contrarie; je lui 
pardonne! Tenez, ceci est affreux à dire, 
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mon ami; mais une femme moins vertueuse 
qu'elle m'aurait rendu plus heureux en se 
prêtant à des adoucissements que Blanche 
n'imagine pas, car elle est niaise comme un 
enfant! Ajoutez que mes gens me tourmen- 
tent ; ce sont des buses qui entendent grec 
lorsque je parle français. Quand notre for- 
tune a été reconstruite, couci-couci, quand 
j'ai eu moins d'ennui, le mal était fait, j'at- 
teignais la période des appétits dépravés; 
puis est venue ma grande maladie, si mal 
prise par Origet. Bref, aujourd'hui je n'ai 
pas six mois à vivre.... 

J'écoutais le comte avec terreur. En re- 
voyait la comtesse, le brillant de ses yeux 
secs et la teinte jaune paille de son front 
m'avaient frappé, j'entraînai le comte vers 
la maison en paraissant écouter ses plaintes 
mêlées de dissertations médicales; mais je 
ne songeais qu'à Henriette et voulais l'ob- 
server. 

Je la trouvai dans le salon, oii elle assistait 
à une leçon de mathématiques donnée à Jac- 
ques par l'abbé de Dominis , en montrant à 
Madelaine un point de tapisserie. Autrefois 
elle aurait bien su , le jour de mon arrivée , 

2 11. 
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remettre ses occupations pour être tout h. 
moi; mais mon amour était si profondément 
vrai que je refoulai dans mon cœur le cha- 
grin que me causa ce contraste entre le pré- 
sent et le passé; car je voyais la fatale teinte 
jaune paille qui, sur ce céleste visage , res- 
semblait au reflet des lueurs divines dont les 
peintres illuminent la figure des saintes. Je 
sentis alors en moi le vent glacé de la mort. 
Puis quand le feu de ses yeux dénués de 
Teau limpide où jadis nageait son regard, 
tomba sur moi, je frissonnai ; car j'aperçus 
alors quelques changements dus au chagrin 
et que je n'avais point remarqués en plein 
air : les lignes si menues qui, à ma dernière 
visite n'étaient que légèrement imprimées 
sur son front , l'avaient creusé ; ses tempes 
bleuâtres semblaient ardentes et concaves : 
ses yeux s'étaient enfoncés sous leurs arcades 
attendries, et le tour avait bruni ; elle était 
mortifiée comme le fruit sur lequel les meur- 
trissures commencent à paraître , et qu'un 
ver intérieur fait prématurément blondir. 
Moi, dont toute l'ambition était de verser le 
bonheur à. flots dans son àme, n'avais-je'pas 
jeté l'amertume dans la source où se rafrat- 



ISS DBVX FEMHKS. 131 

cfaissait 6a vie, où se retrempait son courage? 
Je vins m'asseoir à ses cAtés, et lui dis d'une 
voix où pleurait le repentir : — Ëtes-vous 
contente de votre santé ? 

— Oui, répondit-elle en plongeant ses 
yeux dans les miens. Ma santé, la voici, re- 
prit-elle en me montrant Jacques et Made- 
iaine. 

Sortie victorieuse de sa lutte avec la na- 
ture, à quinze ans, Madelaine était femme; 
elle avait grandi, ses couleurs de rose du 
Bengale renaissaient sur ses joues bistrées ; 
elle avait perdu Tinsouciance de Fenfant qui 
regarde tout en face, et commençait à bais- 
ser les yeux; ses mouvements devenaient 
rares et graves comme ceux de sa mère ; sa 
taille était svelte, et les grâces de son cor- 
sage fleurissaient déjà ; déjà la coquetterie 
lissait ces magnifiques cheveux noirs, sépa- 
rés en deux bandeaux sur son front d'Espa- 
gnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes 
du moyen âge, si fines de contour, si minces 
de forme que l'œil en les caressant craint de 
les voir se briser; mais la santé, ce fruit 
éclos après tant d'efforts, avait mis sur ses 
joues le velouté de la pèche, et le long de son 
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col le soyeux duvet où, comme chez sa mère, 
se jouait la lumière. £lle devait vivre ! Dieu 
Tavait écrit, cher bouton de la plus belle des 
fleurs humaines ! sur les longs cils de tes 
paupières, sur la courbe de tes épaules qui 
promettaient de se développer richement 
comme celles de ta mère ! Cette brune jeune 
fille, à la taille de peuplier, contrastait avec 
Jacques, frêle jeune homme de dix-sept ans, 
de qui la tête avait grossi, dont le front in- 
quiétait par sa rapide extension, dont les 
yeux fiévreux, fatigués, étaient en harmonie 
avec une voix profondément sonore. L'organe 
livrait un trop fort volume de son, de même 
que le regard laissait échapper trop de pen- 
sées. C'était rintelligence, Tàme, le cœur 
d'Henriette dévorant de leur flamme rapide 
un corps sans consistance; car Jacques avait 
ce teint de lait animé des couleurs ardentes 
qui distinguent les jeunes Anglaises mar- 
quées par le fléau pour être abattues dans 
un temps déterminé ; santé trompeuse ! En 
obéissant au signe par lequel Henriette, 
après m'avoir montré Madelaine, indiquait 
Jacques qui traçait des figures de géométrie 
et des calculs algébriques sur un tableau, 
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devant Fabbé de Dominis, je tressaillis à Fas- 
pect de cette mort cachée sous les fleurs, et 
respectai Terreur de la pauvre mère. 

— Quand je les vois ainsi, la joie fait taire 
mes. douleurs, de même qu'elles se taisent et 
disparaissent quand je les vois malades. Mon 
ami, dit-elle, Fœil brillant de plaisir mater- 
nel, si d'autres affections nous trahissent, les 
sentiments récompensés ici, les devoirs ac- 
complis et couronnés de succès compen- 
sent la défaite essuyée ailleurs. Jacques sera 
comme vous un homme d'une haute instruc- 
tion, plein de vertueux savoir, il fera comme 
vous l'honneur de son pays, qu'il gouvernera 
peut-être , >aidé par vous qui serez si haut 
placé; mais je tâcherai qu'il soit fidèle à ses 
premières affections. Madelaine , la chère 
créature , a déjà le cœur sublime , elle est 
pure comme la neige du plus haut sommet 
des Alpes, elle aura le dévouement de la 
femme et sa gracieuse intelligence, elle est 
fière, elle sera digne des Lenoncourt! La 
mère jadis si tourmentée est maintenant bien 
heureuse, heureuse d'un bonheur infini, 
sans mélange; oui, ma vie est pleine, ma vie 
est riche. Vous le voyez, Dieu fait éclore mes 
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joies au sein des affections permises, et mêle 
de Tamertume à celles vers lesquelles mVn- 
traînait un penchant dangereux.... 

— Bien, s'ëcria joyeusement Tabbé. M. le 
vicomte en sait autant que moi.... 

En achevant sa démonstration, Jacques 
toussa légèrement. 

— Assez pour aujourd*huî, mon cher abbé, 
dit la comtesse émue, et surtout pas de leçon 
de chimie. Montez à cheval, Jacques, reprit- 
elle en se laissant embrasser par son fils avec 
la caressante mais digne volupté d'une mère, 
et les yeux tournés vers moi comme pour 
insulter mes souvenirs. — Allez, cher, et 
soyez prudent. 

— Mais, lui dis-je pendant qu'elle suivait 
Jacques par un long regard, vous ne m'avez 
pas répondu ? ressentez-vous quelques dou- 
leurs? 

— Oui, parfois à Testomac. Si j'étais à 
Paris, j'aurais les honneurs d'une gastrite, la 
maladie à la mode. 

— Ma mère souffre souvent et beaucoup, 
me dit Madelaine. 

— Ah! dit-elle, ma santé vous intéresse! 
Madelaine étonnée de la profonde ironie 
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empreinte dans ces mots, nous regarda tour 
à tour; mes yeux comptaient des fleurs roses 
sur le coussin de son meuble gris et vert qui 
ornait le salon. 

— Cette situation est intolérable, lui dis- 
je à Foreille. 

— Est-ce moi qui Fai créée ? me demandâ- 
t-elle. Gber enfant, ajouta-t-elle à haute voix 
en affectant ce cruel enjouement par lequel les 
femmes enjolivent leurs vengeances, ignorez- 
vous rhistoire moderne? la France et F An- 
gleterre ne sont-elles pas toujours ennemies? 
Madelaine sait cela, elle sait qu'une mer im- 
mense les sépare, mer froide, mer orageuse. 

Les vases de la cheminée étaient rempla- 
cés par des candélabres, afin sans doute de 
ni'ôter le plaisir de les remplir de fleurs ; je 
les retrouvai plus tard dans sa chambre. 
Quand mon domestique arriva, je sortis pour 
lui donner des ordres ; il m'avait apporté quel- 
ques/ affaires que je voulus placer dans ma 
chambre. 

— Félix, me dit la comtesse, ne vous trom- 
pez pas! L'ancienne chambre de ma tante 
est maintenant celle de Madelaine, vous êtes 
au-dessus de M. de Mortsauf. 
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Quoique coupable, j'avais un cœur, et 
tons ces mots étaient des coups de poignard 
froidement donnés aux endroits les plus sen-» 
sibles qu'elle semblait choisir pour frapper. 
Les souffrances morales ne sont pas absolues, 
elles sont en raison de la délicatesse des 
âmes , et la comtesse avait durement parcouru 
cette échelle des douleurs; mais, parcette rai- 
son même, la meilleure femme sera toujours 
d'autant plus cruelle qu'elle a été plus bien- 
faisante. Je la regardai, mais elle baissa la 
tète. J'allai dans ma nouvelle chambre qui 
était jolie, blanche et verte. Là, je fondis en 
larmes. Henriette m'entendit, elle y vint en 
apportant un bouquet de fleurs. 

— Henriette, lui dis-je, en êtes- vous à' ne 
point pardonner la plus excusable des fautes? 

— Ne m'appelez jamais Henriette, reprit- 
elle, elle n'existe plus, la pauvre femme ; 
mais vous trouverez toujours madame de 
Mortsauf, une amie dévouée qui vous écou- 
tera, qui vous aimera. Félix, nous causerons 
plus tard. Si vousavez encore delatendresse 
pour moi, laissez-moi m'habituera vous voir; 
et au moment oii les mots me déchireront 
moins le cœur, à l'heure où j'aurai reconquis 
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un peu de courage, eh bien! alors, alors 
seulement. Voyez-vous cette vallée, dit-elle 
en me montrant Flndre, elle me fait mal, je 
l'aime toujours. 

— Ah ! périsse FAngleterre et toutes ses 
femmes ; je donne ma démission au roi, je 
meurs ici, pardonné. 

— Non, aimez-la cette femme! Henriette 
n'est plus, ceci n'est pas un jeu, vous le 
saurez. 

Elle se retira, dévoilant par l'accent de ce 
dernier mot retendue de ses plaies. Je sortis 
vivement, la retins et lui dis : — Vous ne 
m'aimez donc plus ! 

— Vous m'avez fait plus de mal que tons 
les autres ensemble ! Aujourd'hui je souffre 
moins, je vous aime donc moins ; mais il n'y 
a qu'en Angleterre oiî l'on dise ni jamais, 
ni toujours ; ici nous disons toujours. Soyez 
sage, n'augmentez pas ma douleur, et si vous 
souffrez, songez que je vis, moi ! 

Elle me retira sa main que je tenais froide, 
sans mouvement, mais humide, et se sauva 
comme une flèche en traversant le corridor 
oii cette scène véiAablement tragique avait 
eu lieu. Pendant ie dtner, le marquis me 
2 12 
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réservait un supplice auquel je n'avais pas 
songé. 

— La marquise Dudley n^est donc pas à 
Paris? me dit-il. 

Je rougis excessivement en lui répondant : 
— Non. 

— Elle n'est pas à Tours? dit le comte en 
continuant. 

— Elle n'est pas divorcée, elle peut aller 
en Angleterre. Son mari serait bien heureux 
si elle voulait revenir à lui , dis-je avec vi- 
vacité. 

— A-t-elle des enfants ? demanda madame 
de Mortsauf d'une voix altérée. 

— Oui, lui dis-je, deux fils. 

— Oiî sont-ils ? 

— En Angleterre avec le père. 

— Voyons, Félix, soyez franc. Est-elle 
aussi belle qu'on le dit? 

— Pouvez-vous lui faire une semblable 
question? s'écria la comtesse. 

— Vous êtes heureux, reprit-il, oui, vous 
êtes un heureux coquin. Ah! dans ma jeu- 
nesse , j'aurais été fou d'une semblable conr 
quête.... 

— Assez, dit madame de Mortsauf, en 
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montrant, par un regard, Madelaine à son 
père. 

— Je ne suis pas un enfant, dit le comte 
qui se 'plaisait à redevenir jeune. 

En sortant de table, la comtesse m'amena 
sur la terrasse, et quand nous y fûmes, elle 
s'écria : — Comment, il se rencontre des 
femmes qui sacrifient leurs enfants à un 
homme? La fortune, le monde, je le conçois, 
l'éternité, oui peut-être ! Mais les enfants f 
se priver de ses enfants ! 

— Oui, et ces femmes voudraient avoir 
encore à sacrifier plus, elles donnent tout... 

Pour la comtesse, le monde se renversa, 
ses idées se confondirent. Saisie par ce gran- 
diose, soupçonnant que le bonheur devait 
justifier cette immolation, entendant en elle- 
même les cris de la chair révoltée, elle de- 
meura stupide en face de sa vie manquée. 
Oui, elle eut un moment de doute horrible ; 
mais elle se releva grande et sainte, portant 
haut la tète. 

— Aimez-la donc bien, Félix, cette femme, 
dit-elle avec des larmes aux yeux, ce sera 
ma sœur heureuse. Je lui pardonne les maux 
qu'elle m'a faits , si elle vous donne ce que 



140 LES DEliX FEMMES. 

VOUS ne deviez jamais trouver ici , ce que 
vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez 
eu raison, je ne vous ai jamais dit que je 
vous aimasse , et je ne vous ai jamais aimé 
comme on aime dans ce monde. Mais si elle 
n'est pas mère, comment peut- elle aimer? 

— Chère sainte, repris- je, il faudrait que 
je fusse moins ému que je ne le suis pour 
t'expliquer que tu planes victorieusement 
au-dessus d'elle, qu'elle est une femme de la 
terre, une fille des races déchues, et que tu 
es la fille des cieux, l'ange adoré, que tu as 
tout mon cœur et qu'elle n'a que ma chair ; 
elle le sait, elle en est au désespoir, et elle 
changerait avec toi, quand même le plus 
cruel martyre lui serait imposé pour prix de 
ce changement. Mais tout est irrémédiable. 
A toi l'âme, à toi les pensées, l'amour pur, à 
toi la jeunesse et la vieillesse ; à elle les dé- 
sirs et les plaisirs de la passion fugitive ; à 
toi mon souvenir dans toute son étendue, à 
elle l'oubli le plus profond. 

— Dites, dites, dites-moi donc cela, 6 mon 
ami ! Elle alla s'asseoir sur un banc et fondit 
en larmes. — La vertu, Félix, la sainteté delà 
vie, l'amour maternel, ne sont donc pas des 
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erreurs. Oh! jetez ce baume sur mes plaies! 
Répétez une parole qui me rend aux cieux 
où je voulais tendre d*un vol égal avec vous! 
Bénissez-moi par un regard, par un mot sa- 
cré, je vous pardonnerai les maux que j'ai 
soufferts depuis deux mois. 

— Henriette, il est des mystères de notre 
vie que vous ignorez. Je vous ai rencontrée 
dans un âge auquel le sentiment peut étouf- 
fer les désirs inspirés par notre nature ; mais 
plusieurs scènes dont le souvenir me réchauf- 
ferait à rheure oiî viendra la mort, ont dû. 
vous attester que cet âge finissait, et votre 
constant triomphe a été d'en prolonger les 
muettes délices. Un amour sans possession 
se soutient par l'exaspération même des dé- 
sirs ; puis il vient un moment où tout est 
souffrance en nous, qui ne ressemblons en 
rien à vous. Nous possédons une puissance 
qui ne saurait être abdiquée, sous peine de 
ne plus être hommes. Privé de la nourriture 
qui le doit alimenter, le cœur se dévore lui- 
même, et sent un épuisement qui n'est pas 
la mort, mais qui la précède. La nature ne 
peut donc pas être longtemps trompée ; au 
moindre accident, elle se réveille avec une 
2 12. 



143 LSS DEUX FEMMES. 

énergie qui ressemble à la folie. Non, je n'ai 
pas aimé, mais j'ai eu soif au milieu du désert. 

— Du désert! dit-elle avec amertume en 
montrant la vallée. Et, ajouta-t-elle, comme 
il raisonne, et combien de distinctions sub- 
tiles? les fidèles n'ont pas tant d'esprit. 

— Henriette, lui dis-jè, ne nous querel- 
lons pas pour quelques expressions hasar- 
dées. Non, mon àme n'a pas vacillé, mais je 
n'ai pas été maître de mes sens. Cette fem- 
me n'ignore pas que tu es la seule aimée. 
Elle joue un rôle secondaire dans ma vie, 
elle le sait, et s'y résigne; j'ai le droit de la 
quitter, comme on quitte une courtisane.... 

— Et alors.... 

— Elle m'a dit qu'elle se tuerait, répon- 
dis-je en croyant que cette résolution sur- 
prendrait Henriette. Mais, en m'entendant, 
elle laissa échapper un de ses dédaigneux 
sourires plus expressifs encore que les pen- 
sées qu'ils traduisaient. — Ma chère con- 
science, repris-je, si tu me tenais compte de 
mes résistances et des séductions qui conspi- 
raient ma perte, tu concevrais cette fatale... 

— Oh! oui fatale! dit-elle. J'ai cru trop en 
vous! J'ai cru que vous ne manqueriez pas 
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de la Tertu que pratique le prêtre et... que 
possède M. de Mortsauf, ajouta-t-elle en don- 
nant à sa voix le mordant de Tépigramme. 
— Tout est fini, reprit -elle après une pause, 
je vous dois beaucoup, mon ami; vous avez 
éteint en moi les flammes de la vie corporelle. 
Le plus difficile du chemin est fait, Tâge ap- 
proche, me voilà souffrante, bientôt mala- 
dive; je ne pourrais être pour vous la bril- 
lante fée qui vous verse une pluie défaveurs. 
Soyez fidèle à lady Arabelle. Madelaine, que 
j'élevais si bien pour vous, à qui sera-t-elle? 
Pauvre Madelaine, pauvre Madelaine! répé- 
ta-t-elle comme un douloureux refrain. Si 
vous l'aviez entendue me disant : «( — Ma 
mère, vous n'êtes pas gentille pour Félix? » 
La chère créature l 

Elle me regarda sous les tièdes rayons du 
soleil couchant qui glissaient à travers le 
feuillage; et prise de je ne sais quelle com- 
passion pour nos débris, elle se replongea 
dans notre passé si pur, en se laissant aller 
à des contemplations qui furent mutuelles. 
Nous reprenions nos souvenirs, nos yeux al- 
laient de la vallée aux clos, des fenêtres de 
Gloehegourde à Frapesle, en peuplant cette 
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rêverie de nos bouquets embaumés, des ro- 
mans de nos désirs. Ce fut sa dernière vo> 
lupté, savourée avec la candeur de Tàme 
chrétienne. Cette scène, si grande pour nous, 
nous avait jetés dans une mètne mélancolie. 
Elle crut à mes paroles, et se vit où je la 
mettais, dans les cieux. , 

— Mon ami, me dit-elle, j*obéis à Dieu, 
car son doigt est dans tout ceci. 

Mot dont je ne connus que plus tard la pro- 
fondeur. Nous remontâmes lentement par les 
terrasses. Elle prit mon bras, s*y appuya ré- 
signée, saignant, mais ayant mis un appareil 
sur ses blessures. 

— La vie humaine est ainsi, me dit- elle. 
Qu'a fait M. de Mortsauf pour mériter son 
sort? Ceci nous démontre Texistence d*un 
monde meilleur. Malheur à ceux qui se plain- 
draient d'avoir marché dans la bonne voie! 

Alors elle mit à si bien évaluer la vie, à la 
si profondément considérer sous ses diverses 
faces, que ces froids calculs me révélèrent le 
dégoût qui l'avait saisie pour toutes les cho- 
ses d'ici-bas. En arrivant sur le perron, elle 
quitta mon bras, et dit cette dernière phrase: 
— Si Dieu nous a donné le sentiment et le 
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goût du bonheur, ne doit-il pas se charger 
des âmes innocentes qui n'ontlrouvé que des 
afflictions ici-bas? Cela est, ou Dieu n'est pas, 
ou notre vie serait une amère plaisanterie. 

A ces derniers mots, elle rentra brusque- 
ment, et je la trouvai sur son canapé, couchée 
comme si elle avait été foudroyée par la voix 
qui terrassa saint Paul. 

— Qu'avez-vous? lui dis-je. 

— Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit- 
elle, et n'ai pas conscience de la mienne ! 

Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant 
le son de cette parole comme celui d'une 
pierre jetée dans un gouffre. 

— Si je me suis trompée dans ma vie, elie 
a raison, elie ! reprit madame de Mortsauf . 

Ainsi son dernier combat suivit sa dernière 
volupté. Quand M. de Mortsauf vint, elle se 
plaignit, elle qui ne se plaignait jamais; je 
la conjurai de me préciser ses souffrances, 
mais elle refusa de s'expliquer, et s'alla cou- 
cher en me laissant en proie à des remords 
qui naissaient les uns des autres. Madelaine 
accompagna sa mère; et le lendemain, je sus 
par elle que la comtesse avait été prise de 
vomissements causés, dit-eile, par les vio- 



146 LES DEUX FEMMES. 

lentes émotions de cette journée. Ainsi, moi 
qui souhaitais donner ma vie pour elle, je 
la tuais. 

— Cher comte, dîs-je à M. de Mortsauf 
qui me força de jouer au trictrac, je crois 
la comtesse très-sérieusement malade; il est 
encore temps de la sauver, appelez M. Origet, 
et suppliez-la de suivre ses avis.... 

— M. Origet qui m'a tué? dit-il en m'in- 
terrompant. Non, non, je consulterai Carbon- 
neau. 

Pendant cette semaine, et surtout les pre- 
miers jours, tout me fut souffrance, commen- 
cement de paralysie au cœur, blessure à la 
vanité, blessure à l'âme. Il faut avoir été 
le centre de tout, des regards et des sou- 
pirs, avoir été le principe de la vie, le foyer 
d'oii chacun tirait sa lumière, pour connaître 
l'horreur du vide. Les mêmes choses étaient 
là, mais l'esprit qui les vivifiait s'était éteint 
comme une flamme soufflée. J'ai compris l'af- 
freuse nécessité où sont les amants de ne plus 
se revoir, quand l'amour est envolé. N'être 
plus rien, là où l'on a régné! Trouver la 
silencieuse froideur de la mort là où scintil- 
laient les joyeux rayons de . la vie ! les com- 
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paraisoDS accablent. Bientôt, j'en vins à 
regretter la douloureuse ignorance de tout 
bonheur, qui avait assombri ma jeunesse. 
Aussi mon désespoir devint-il si profond que 
la comtesse, en fut, je crois, attendrie. Un 
jour, après le diner, pendant que nous nous 
promenions tous sur le bord de Feau, je fis 
un dernier effort pour obtenir mon pardon. 
Je priai Jacques d'emmener sa sœur en avant, 
je laissai le comte aller seul, et conduisant 
madame de Mortsauf vers la toue : — Hen« 
riette, lui dis-je, un mot, de grâce, ou je me 
jette dans l'Indre ! J'ai failli, oui, c'est vrai; 
mais n'imitai-je pas le chien dans son sublime 
attachement, je reviens comme lui, comme 
lui plein de honte; s'il fait mal, il est châtié, 
mais il adore la main qui le frappe; brisez- 
moi, mais rendez-moi votre cœur... 

— Pauvre enfant! dit-elle, n'ètes-vous pas 
toujours mon fils. 

Elle prit mon bras et regagna silencieuse- 
ment Jacques et Madelaine avec lesquels elle 
revint à Clochegourde par les clos, en me 
laissant à M. de Mortsauf qui se mit à parler 
politique, à propos de ses voisins. 

— Rentrons, lui dis-je, vous avez la tète 
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nue, et la rosée du soir pourrait causer queU 
que accident. 

— Vous me plaignez, vous ! mon cher Fé- 
lix, me répondit-il, en se méprenant sur mes 
intentions. Ma femme ne m*a jamais voulu 
consoler, parsystème peut-être. 

Jamais elle ne m'aurait laissé seul avec son 
mari, maintenant j'avais besoin de prétextes 
pour l'aller rejoindre. Elle était avec ses en- 
fants, occupée à expliquer les règles du tric- 
trac à Jacques. 

— Voilà, dit le comte, toujours jaloux de 
l'affection qu'elle portait à ses deux enfants, 
voilà ceux pour lesquels je suis toujours 
abandonné. Les maris, mon cher Félix, ont 
toujours le dessous ; la femme la plus ver- 
tueuse trouve encore le moyen de satisfaire 
son besoin de voler l'affection conjugale. 

Elle continua ses caresses sans répondre. 

— Jacques, dit-il, venez ici ! 
Jacques fit quelques difficultés. 

— Votre père vous veut, allez, mon fils, 
dit la mère en le poussant. 

— Ils m'aiment par ordre, reprit ce vieil- 
lard qui parfois voyait sa situation. 

— Monsieur, répondit-elle en passant à 
4 
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plusieurs reprises sa main sur les cheveux 
de Madelaine, qui était coiffée en belle Fer- 
ronoière, ne soyez pas injuste pour les pau- 
vres feiDmes ; la vie ne leur est pas toujours 
facile à porter, et peut-être les enfants sont- 
ils les vertus d'une mère ! 

— Ma chère, répondit le comte qui s'avisa 
d'être logique, ce que vous dites signifie 
que, sans leurs enfants, les femmes manque- 
raient de vertu et planteraient là leurs ma- 
ris. 

La c<mitesse se leva brusquement et em- 
mena Madelaine sur le perron. 

— Voilà le mariage, mon cher, dit le 
comte. — Prétendez-vous dire en sortant 
ainsi, que je déraisonne, cria-t-il en prenant 
son fils par la main et venant au perron au- 
près de sa femme sur laquelle il lança des 
regards furieux. 

— Au contraire, monsieur, vous m*avez 
effrayée. Votre réflexion me fait un mal af- 
freux, dit-elle d'une voix creuse en me jetant 
un regard de criminelle. Si la vertu ne con- 
siste pas à se sacrifier pour ses enfants et 
pour son mari, qu'est-ce donc que la vertu? 

— Se sa-cri-fi-er! reprit M. de Mortsauf 

3 LE US DANS LA VALLEE. 15 
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en faisant de chaque syllabe un coup de barre 
sur le coeur de sa victime. Que sacrifiez-vous 
donc à vos enfants? que me sacrifiez-vous 
donc? qui? quoi ! répondez? répondrez-vous? 
Que se passe-t-il donc ici ? que voulez-vous 
dire? 

— Monsieur, répondit-elle, seriez-vous donc 
satisfait d'être aimé pour l'amour de Dieu, 
ou de savoir votre femme vertueuse pour la 
vertu en elle-même? 

— Madame a raison, dis-je en prenant la 
parole d'une voix émue qui vibra dans ces 
deux cœurs oii je jetai mes espérances à 
jamais perdues, et que je calmai par l'ex- 
pression de la plus baute de toutes les dou- 
leurs dont le cri sourd éteignit cette querelle, 
comme quand le lion rugit tout se tait. Oui, 
le plus beau privilège que nous ait conféré 
la raison, est de pouvoir rapporter nos ver- 
tus aux êtres de qui le bonheur est notre 
ouvrage, et que nous ne rendons heureux ni 
par calcul, ni par devoir, mais par une in- 
épuisable et volontaire affection. 

^n entendant ces mots, une larme brilla 
dans les yeux d'Henriette. 

— Et, cher comte, si par hasard une femme 
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était involontairement soumise à quelque sen- 
timent étranger à ceux que la société lui im- 
pose, avouez que plus ce sentiment serait 
irrésistible, plus elle serait vertueuse en l'é- 
touffant, en se Bocrifiani à ses enfants, à son 
mari. Cette théorie n'est d'ailleurs applica- 
ble ni à moi, qui malheureusement offre un 
exemple du contraire, ni à vous qu'elle ne 
concernera jamais ... . 

Une main à la fois moite et brûlante se 
posa sur ma maia et s'y appuya silencieuse- 
ment. 

— Vous êtes une belle àme, Félix, dit M. de 
Mortsauf qui passa non sans grâce sa main 
sur la taille de sa femme et l'amena douce- 
ment à lui, pour lui dire : — Pardonnez, ma 
chère, à un pauvre malade qui voudrait sans 
doute être aimé plus qu'il ne le mérité. 

— Il est des cœurs qui sont tout généro- 
sité, répondit-elle en appuyant sa tète sur 
l'épaule de M. de Mortsauf qui prit cette 
phrase pour lui. Cette erreur causa je ne 
sais quel frémissement à la comtesse, son 
peigne tomba, ses cheveux se dénouèrent, 
elle pâlit; son mari qui la soutenait poussa 
une sorte de rugissement en la sentant dé- 
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faillir; il la saisit c<>iiime il eût fait de sa 
fille, et la porta sur le canapé du salon, où 
nous l'entourâmes. Henriette garda ma main 
dans la sienne, comme pour me dire que nous 
seuls savions le secret de cette scène si simple 
en apparence, si épouvantable par les dé- 
chirements de son âme. 

— J'ai tort, me dit-elle à voix basse, en 
un moment oiî M. de Mortsauf nous laissa 
seuls pour aller demander un verre d'eau de 
fleurs d'oranger, j'ai mille fois tort envers 
vous que j'ai voulu désespérer, quand j'aurais 
dû vous recevoir à merci. Cher, vous êtes 
d'une adorable bonté que moi seule puis ap- 
précier. Oui, je le sais, il est des bontés qui 
sont inspirées par la passion . Les hommes ont 
plusieurs manières d'être bons; ils sont bons 
par dédain, par entraînement, par calcul, 
par indolence de caractère; mais vous, mon 
ami, vous venez d'être d'une bonté absolue. 

— Si cela est, lui dis-je, apprenez que 
tout ce que je puis avoir de grand en moi, 
vient de vous. Ne savez-vous donc plus que 
je suis votre ouvrage? 

— Cette parole suffit au bonheur d'une 
femme, répondit-elle au moment oij M. de 
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Mort$auf revint. — Je suis mieux, dit-elle en 
se levant, il me faut de Fair. 

Nous descendîmes tous sur la terrasse em- 
baumée par les acacias encore en fleurs. Elle 
avait pris mon bras droit et le serrait contre 
son cœur en exprimant ainsi de douloureu- 
ses pensées; mais c'était, suivant son expres- 
sion, de ces douleurs qu'elle aimait. Elle 
voulait sans doute être seule avec moi; mais 
son imagination inhabile aux ruses de femme 
ne lui suggérait aucun moyen de renvoyer 
ses enfants et son mari ; nous causions donc 
de choses indifférentes, pendant qu'elle se 
creusait la tête en cherchant à se ménager 
un moment où elle pourrait enGn décharger 
son cœur dans le mien. 

— Il y a bien longtemps que je ne me suis 
promenée en voiture, dit-elle enfin en voyant 
la beauté de la soirée. Monsieur, donnez des 
ordres , je vous prie , pour que je puisse al- 
ler faire un tour. 

Elle savait qu'avant la prière toute expli- 
cation serait impossible, et craignait que 
M. de Mortsauf ne voulût faire un trictrac. 
Elle pouvait bien se trouver avec moi sur 
^ cette tiède terrasse embaumée, quand son 
2 13. 
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mari serait couché; mais elle redoutait peut- 
être de rester sous ces ombrages à travers 
lesquels passaient des lueurs voluptueuses, 
de se promener le long de la balustrade d*oi] 
nos yeux embrassaient le cours de l'Indre 
dans la prairie. De même qu'une cathédrale 
aux voûtes sombres et silencieuses conseille 
la prière; de même, les feuillages éclairés 
par la lune, parfumés de senteurs pénétran- 
tes, et animés par les bruits sourds du prin- 
temps, remuent les fibres et affaiblissent la 
volonté. La campagne , qui calme les pas- 
sions des vieillards, excite celles des jeunes 
coeurs; nous le savions ! Deux coups de clo- 
che annoncèrent l'heure de la prière, la com- 
tesse tressaillit. 

— Ma chère Henriette, qu'avez-vous? 

— Henriette n'existe plus, répondit-elle. 
Ne la faites pas renaître, elle était exigeante, 
capricieuse ; maintenant vous avez une pai- 
sible amie dont la vertu vient d'être raffer- 
mie par des paroles que le ciel vous a dic- 
tées. Nous parlerons de tout ceci plus tard. 
Soyons exacts à la prière. Aujourd'hui, mon 
tour de la dire est arrivé. 

Quand la comtesse prononça les paroles 
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par lesquelles elle demandait à Dieu son se- 
cours contre les adversités de la vie , elle y 
mit un accent dont je ne fus pas frappé seul; 
elle semblait avoir usé de son don de se- 
conde vue pour entrevoir la terrible émotion 
à laquelle devait la soumettre une maladresse 
causée par mon oubli de mes conventions 
avec Arabelle. 

— Nous avons le temps de faire trois rois 
avant que les chevaux ne soient attelés, dit 
M. de Mortsauf en m'entrainant au salon. 
Vous irez vous promener avec ma femme, 
moi je me coucherai. 

Gomme toutes nos parties, celle-ci fut ora- 
geuse. De sa chambre ou de celle de Made- 
laine, la comtesse put entendre la voix de 
son mari. 

— Vous abusez étrangement de Thospita- 
lité , dit-elle au comte quand elle revint au. 
salon. 

Je la regardai d'un air hébété, je ne m'ha- 
bituais point à ses duretés; elle se serait cer- 
tes bien gardée jadis de me soustraire à la 
tyrannie du comte, autrefois elle aimait à me 
voir partageant ses souffrances et les endu- 
rant avec patience pour Tamour d'elle. 
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— Je donnerais ma vie, lui dis-je àForeille, 
pour vous entendre encore murmurant : — 
Pauvre cher! pauvre cher! 

Elle baissa les yeux en se souvenant de 
l'heure à laquelle je faisais allusion; son re- 
gard se coula vers moi, mais en dessous , et 
il exprima la joie de la femme qui voit les 
plus fugitifs accents de son cœur préférés 
aux profondes délices d'un autre amour. 
Alors, comme toutes les fois que je subissais 
pareille injure, je la lui pardonnais en me 
sentant compris. M. de Mortsauf perdait , il 
se dit fatigué pour pouvoir quitter la partie, 
et nous allâmes nous promener autour du 
boulingrin en attendant la voiture ; aussitôt 
qu'il nous eut laissés , le plaisir rayonna si 
vivement sur mon visage , que la comtesse 
m'interrogea par un regard curieux et sur- 
pris. 

— Henriette existe, lui dis-je, je suis tou- 
jours aimé; vous me blessez avec intention 
évidente de me briser le cœur; je puis encore 
être heureux ! 

— Il ne restait plus qu'un lambeau de la 
femme, dit-elle avec épouvante, et vous l'em- 
portez en ce momenjt. Dieu soit béni ! lui 
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qui me donne le courage d'endurer mon mar- 
tyre mérité. Oui, je vous aime encore trop, 
j'allais faillir, FAnglaise m'éclaire unabime. 
En ce moment, nous montâmes en voiture, 
le cocher demanda l'ordre. 

— Allez sur la route de Chinon par l'ave- 
nue, vous nous ramènerez par les landes de 
Cbarlemagne et le chemin de Sache. 

— Quel jour sommes -nous? dis-je avec 
trop de vivacité. 

— Samedi. 

— N'allez point par là, madame, le samedi 
soir la route est pleine de cocquassiers qui 
vont à Tours, et nous rencontrerions leurs 
charrettes. 

— Faites ce que je vous dis, reprit-elle 
en regardant le cocher. 

Nous connaissions trop l'un et- l'autre les 
modes de notre voix, quelque infinis qu'ils 
fussent, pour nous déguiser la moindre de 
nos émotions. Henriette avait tout compris. 

— Vous n'avez pas pensé aux cocquassiers, 
en choisissant cette nuit, dit-elle avec une 
légère teinte d'ironie. Lady Dudley est à 
Tours. Ne mentez pas, elle vous attend près 
d'ici. Quel jour sommes-nous^ les cocquas- 
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$iers! lei charrettes? reprit-elle. Ayez-vous 
jamais fait de semblables observations quand 
nous sortions autrefois. 

— Elles prouvent que j'oublie tout à Clo- 
chegourde, répondis-je simplement. 

— Elle vous attend? reprit-elle. 

— Oui. 

— A quelle beure? 

— Entre onze heures et minuit. 

— Où? 

— Dans les landes. 

— Ne me trompez point, n'est-ce pas sous 
le noyer? 

— Dans les landes. 

— Nous irons, dit-elle, je la verrai. 

En entendant cette parole, je regardai ma 
vie comme définitivement arrêtée. Je résolus 
en un moment de faire divorcer lady Dudley , 
de l'épouser et de terminer ainsi la lutte 
douloureuse qui menaçait d'épuiser ma sen- 
sibilité, d'enlever par tant de chocs répétés 
ces voluptueuses délicatesses qui ressemblent 
à la fleur des fruits. Mon silence farouche 
blessa la comtesse dont toute la grandeur ne 
m'était pas connue. 

— Ne vous irritez point contre moi, dit- 
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elle de sa voix d'or, ceci, cher, est ma puni- 
tion. Vous ne serez jamais aimé comme vous 
l'êtes ici, reprit -el]e en posant sa main sur 
son cœur. Ne vous l'ai-je pas avoué? La mar- 
quise Dudley m'a sauvée. A elle les souil- 
lures, je ne les lui envie point. A moi le 
glorieux amour des anges! J'ai parcouru des 
champs immenses depuis votre arrivée. J'ai 
jugé la vie. Élevez Tàme, vous la déchirez; 
plus vous allez haut, moins de sympathie 
vous rencontrez; au lieu de souffrir dans la 
vallée, vous souffrez dans les airs comme 
l'aigle qui plane en emportant au cœur une 
flèche décochée par quelque pâtre grossier. 
Je comprends aujourd'hui que le ciel et la 
terre sont incompatibles. Oui, pour qui veut 
vivre dans la zone céleste. Dieu seul est pos- 
sible. Notre âme doit être alors détachée de 
toutes les choses terrestres; il faut aimer ses 
amis comme on aime ses enfants, pour eux et 
non pour soi; le moi cause les malheurs et les 
chagrins. Mon cœur ira plus haut que ne va 
l'aigle; là, est un amour qui ne me trompera 
point. Quant à vivre de la vie terrestre, elle 
nous ravale trop en faisant dominer l'égoïsme 
des sens sur la spiritualité de l'ange qui est en 
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nous. Les jouissances que donne là passion 
sont horriblement orageuses, payées par d e- 
nervantes inquiétudes qui brisent les ressorts 
de Tâme. Je suis venue au bord de la mer 
oij s'agitent ces tempêtes, je les ai vues de 
trop près; elles m'ont souvent enveloppée de 
leurs nuages, la lame ne s'est pas toujours 
brisée à mes pieds, j'ai senti sa rude étreinte 
qui froidit le cœur; je dois me retirer sur 
les hauts lieux, je périrais au bord de cette 
mer immense. Je vois en vous, comme en 
tous ceux qui m'ont affligée, les gardiens de 
ma vertu. Ma vie a été mêlée d'angoisses 
heureusement proportionnées à mes forces, 
et s'est entretenue ainsi pure des passions 
mauvaises, sans repos séducteur, et toujours 
prête à Dieu. Notre attachement fui la ten- 
tative insensée, l'effort de deux enfants can- 
dides essayant de satisfaire leur cœur, les 
hommes et Dieu. Folie, Félix!... — Ha! dit- 
elle après une pause, comment vous nomme- 
t-elle ? 

— Amédée, répondis-je. Félix est un être 
à part, qui n'appartiendra jamais qu'à vous. 

— Henriette a peine à mourir, dit-elle en 
laissant échapper un pieux sourire. Mais, 
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reprit-elle, elle périra dans le premier ef- 
fort de la chrétienne humble, de la mère 
orgueilleuse, de la femme aux vertus chance* 
lantes hier, raffermies aujourd'hui. Que vous 
disai-je? Hé bien, oui : ma vie est conforme 
à elle-même dans ses plus grandes circon- 
stances comme dans ses plus petites. Le cœur 
où je devais attacher les premières racines 
de la tendresse, le cœur de ma mère s'est 
fermé pour moi, malgré ma persistance à y 
chercher un pli oiî je pusse m'étendre. J'é- 
tais fille, je venais après trois garçons morts, 
et je tâchai vainement d'occuper leur place 
dans l'affection de mes parents; je ne guéris- 
sais point la plaie faite à l'orgueil de la fa- 
mille. Quand, après cette sombre enfance, je 
connus mon adorable tante, la mort me l'en- 
leva promptement. M. de Mortsauf, à qui je 
me suis vouée, m'a constamment frappée sans 
relâche, sans le savoir, pauvre homme ! son 
amour a le naïf égoïsme de celui que nous 
portent nos enfants; il n'est pas dans le se- 
cret des maux qu'il me cause, il est toujours 
pardonné ! Mes enfants, meschers enfants qui 
tiennent à ma chair par toutes leurs douleurs, 
à mon âme par toutes leurs qualités, à ma 
â 14 
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nature par leurs joies innocentes; ces enfants 
ne m'ont-ils pas été donnés pour montrer corn* 
bien il se trouve de force, de patience, dans 
le sein des mères. Oh ! oui, ce sont mes ver- 
tus ! Vous savez si je suis flagellée par eux, 
en eux, malgré eux. Devenir mère, pour moi 
ce fut acheter le droit de toujours souffrir. 
Quand Agar a crié dans le désert, un ange 
a fait jaillir pour cette esclave trop aimée 
une source pure; mais à moi, quand la source 
limpide vers laquelle (vous en souvenez- 
vous?) vous vouliez me guider, est venue 
couler autour de Glochegourde , elle ne m'a 
versé que des eaux amères. Oui, vous m'a- 
vez infligé des soufiranees inouïes. Dieu par- 
donnera sans doute à qui n'a connu l'affection 
que par la douleur. Mais si les plus vives 
peines que j'aie éprouvées m'ont été impo- 
sées par vous, peut-être les ai-je méritées. 
Dieu n'est pas injuste. Ah! oui, Félix, un 
baiser furtivement déposé sur un front com- 
porte des crimes peut-être ! Peut-être doit-on 
rudement expier les pas que l'on a faits en 
avant de ses enfants et de son mari, lorsqu'on 
se promenait le soir , afin d'être seule avec 
des souvenirs et des pensées qui ne leur 
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appartenaient pas, et qu*en marchant ainsi , 
l'âme était mariée à un autre! Quand l'être 
intérieur se ramasse et se rapetisse pour oc- 
cuper la place que l'on offre aux embras- 
sements, peut-être est-ce le pire des cri- 
mes.* Lorsqu'une femme se baisse afin de re- 
cevoir dans ses cheveux le baiser de son 
mari pour se garder un front neutre , il y a 
crime ! Il y a crime à se forger un avenir en 
s'appuyant sur la mort ! Crime à se figurer 
dans l'avenir une maternité sans alarmes, de 
beaux enfants jouant le soir avec un père 
adoré de toute sa famille, et sous les yeux 
attendris d'une mère heureuse. Oui, j'ai 
péché , j'ai grandement péché ! J'ai trouvé 
goût aux pénitences infligées par TEglise, et 
qui ne rachetaient point assez ces fautes 
pour lesquelles le prêtre fut sans doute trop 
indulgent. Dieu, sans doute, a placé la puni- 
tion au cœur de toutes ces erreurs en char- 
geant de sa vengeance celui pour qui elles fu- 
rent commises. Donner mes cheveux, n'était- 
ce pas me promettre? Pourquoi donc aimai-je 
à mettre une robe blanche ? Ainsi , je me 
croyais mieux votre lis; ne m'aviez-vous pas 
aperçue pour la première fois , ici, en robe 
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blanche? Hélas! j'ai moins aimé mes enfants, 
car toute affection vive est prise sur les affec- 
tions dues. V6us voyez bien, Félix? Toute 
souffrance a sa signification. Frappez, frap- 
pez plus fort que n'ont frappé M. de Mortsauf 
et mes enfants. Cette femme est un instru- 
ment de la colère de Dieu , je vais l'aborder 
sans haine, je lui sourirai. Sous peine de ne 
pas être chrétienne , épouse et mère, je dois 
l'aimer. Si, comme vous le dites, j'ai pu con- 
tribuer à préserver votre cœur du contact 
qui^ l'eût défleurî, cette Anglaise ne saurait 
me haïr. Une femme doit aimer la mère de 
celui qu'elle aime , et je suis votre mère ! 
Qu'ai-je voulu dans votre cœur? la place lais- 
sée vide par madame de Yandenesse. Oh ! 
oui, vous vous êtes toujours plaint de ma froi- 
deur; je ne suis que votre mère! Pardonnez- 
moi donc les duretés involontaires que je 
vous ai dites à votre arrivée , car une mère 
doit se réjouir en sachant son fils si bien 
aimé. 

Elle appuya sa tête sur mon sein, en répé- 
tant : — Pardon ! pardon ! J'entendis alors 
des accents inconnus. Ce n'était ni sa voix de 
jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de 
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femme et ses terminaisons despotiques, ni les 
soupirs de la mère endolorie; c'était une dé- 
chirante , une nouvelle voix pour des dou- 
leurs nouvelles. 

— Quant à vous , Félix , reprit-elle en 
8*animant, vous êtes l'ami qui ne saurait 
mal faire. Ah ! vous n'avez rien perdu dans 
mon cœur , ne vous reprochez rien , n'ayez 
pas le plus léger remords. N'était-ce pas le 
comble de l'égoïsme que de vous demander 
de sacrifier à un avenir impossible , les plai- 
sirs les plus immenses, puisque pour les 
goûter une femme abandonne ses enfants, 
abdique son rang, et renonce à l'éternité. 
Combien de fois ne vous ai-je pas trouvé 
supérieur à moi , vous étiez grand et noble , 
moi j'étais petite et criminelle ! Allons, voilà 
qui est dit, je ne puis être qu'une étoile pour 
vous, une lueur élevée, scintillante et froide, 
mais inaltérable. Seulement, Félix, faites que 
je ne sois pas seule à aimer le frère que je 
me suis choisi. Chérissez-moi ! L'amour d'une 
soeur n'a ni mauvais lendemain, ni moments 
difficiles; vous n'aurez pas besoin de mentir 
à cette àme indulgente qui vivra de votre 
belle vie, qui ne manquera jamais à s'afHiger 
2 14. 
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de vos douleurs, qui s'égayera de vos joies, 
aimera les femmes qui vous rendront heu- 
reux, et s'indignera des trahisons. Moi je n^ai 
pas eu de frère à aimer ainsi. Soyez assez 
grand pour vous dépouiller de tout amour- 
propre, pour résoudre notre attachement 
jusqu'ici douteux et plein d'orages, par cette 
douce et sainte affection. Je puis encore vivre 
ainsi. Je commencerai la première en ser- 
rant la main de lady Dudley. 

Elle ne pleurait pas elle ! en prononçant 
ces paroles pleines d'une science amère, et 
par lesquelles, en arrachant le dernier voile 
qui me cachait son àme et ses douleurs, elle 
me montrait par combien de liens elle s'était 
attachée à moi, combien de fortes chaînes 
j'avais hachées. Nous étions dans un tel dé- 
lire, que nous ne nous apercevions point de 
la pluie qui tombait à torrents. 

— Madame la comtesse ne veut-elle pas 
entrer un moment ici ? dit le cocher en dési- 
gnant la principale auberge de Bàllan. 

Elle fit un signe de consentement, et nous 
restâmes une demi-heure environ sous la 
voûte d'entrée, au grand étonneraent des 
gens de l'hôtellerie qui se demandèrent pour- 
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quoi madame de Mortsauf était à onze heures 
par les chemins. Allait-elle à Tours? En re- 
venait-elle? Quand Forage eut cessé, que la 
pluie fut convertie en ce qu'on nomme à Tours 
une hrouéej qui n'empêchait pas la lune d'é- 
clairer les brouillards supérieurs rapidement 
emportés par le vent du haut, le cocher sortit 
et retourna sur ses pas, à ma grande joie. 

— Suivez mon ordre, lui cria doucement 
la comtesse. 

Nous primes donc le chemin des landes 
de Gharlemagne où la pluie recommença. A 
moitié des landes, j'entendis les aboiements 
du chien favori d'Arabelle; un cheval s'élança 
tout à coup de dessous une truisse de chêne, 
franchit d'un bond le chemin, sauta le fossé 
creusé par les propriétaires pour distinguer 
leurs terrains respectifs dans ces friches que 
l'on croyait susceptibles de culture, et lady 
Dubley s'alla placer dans la lande pour voir 
passer la calèche. 

— Quel plaisir d'attendre ainsi son amant, 
quand on le peut sans crime, dit Henriette. 

Les aboiements du chien avaient appris à 
lady Dudley que j'étais dans la voiture; elle 
crut sans doute que je venais ainsi la chercher 
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à cause du mauvais temps. Quand nous arri- 
vâmes à Tendroit oii se tenait la marquise, elle 
vola sur le bord du chemin avec cette dexté- 
rité de cavalier qui lui était particulière, et 
dont Henriette s'émerveilla comme d'un pro- 
dige. Par mignonnerie, Arabellene disait que 
la dernière syllabe de mon nom, prononcée à 
l'anglaise, espèce d'appel qui sur ses lèvres 
avait un charme digne d'une fée. Elle savait 
ne devoir être entendue que de moi en criant : 
— My Dee. 

— C'est lui, madame, répondit la comtesse 
en contemplant sous un clair rayon delà lune 
la fantastique créature dont le visage impa- 
tient était bizarrement accompagné de ses 
longues boucles défrisées. 

Vous savez avec quelle rapidité deux fem- 
mes s'examinent. L'Anglaise reconnut sa ri- 
vale, et fut glorieusement Anglaise; elle nous 
enveloppa d'un regard plein de son mépris 
anglais, et disparut dans la bruyère avec la 
rapidité d'une flèche. 

— Vite à Glochegourde ? cria la comtesse 
pour qui cet âpre coup d'œil fut comme un 
coup de hache au cœur. 

Le cocher retourna pour prendre le che- 
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min de Chînon qui était meilleur que celui 
de Sache. Quand la calèche Icmgea de nou- 
veau les landes, nous entendîmes le galop 
furieux du cheval d'Arabelle et les pas de son 
chien; tous trois rasaient les bois de l'autre 
cèté de la bruyère. 

— Elle s'en va, vous la perdez à jamais, 
me dit Henriette. 

— Eh bien, lui répondis-je, qu'elle ,8'en 
aille ! Elle n'aura pas un regret. 

— Oh! les pauvres femmes, s'écria la 
comtesse en exprimant une compatissante 
horreur. Mais où va-t-elle ? 

— A la Grenadière, une petite maison près 
de Saint-Cyr, dis-je. 

— Elle s'en va seule, reprit Henriette d'un 
ton qui me prouva que les femmes se croient 
solidaires en amour et ne s'abandonnent ja- 
mais. 

Au moment où nous entrions dans l'ave- 
nue de Clochegourde, le chien d'Arabelle 
jappa d'une façon joyeuse en accourant au- 
devant de la calèche. 

— Elle nous a devancés, s'écria la com- 
tesse. Puis elle reprit, après une pause : — 
Je n'ai jamais vu de plus belle femme. Quelle 
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main ! quelle taille et quel pied ! son teint ef- 
face le lis^ et ses yeux ont l'éclat du diamant ! 
Mais elle monte trop bien à cheval, elle doit 
aimer à déployer sa force; je la crois aôtive 
et violente. Puis elle me semble se mettre un 
peu trop hardiment au-dessus des conven- 
tions; la femme qui ne reconnaît pas de lois 
est bien près de n'écouter que ses caprices. 
Ceux qui aiment tant à briller, à se mouvoir, 
n'ont pas reçu le don de constance. Selon 
mes idées, l'amour veut plus de tranquillité. 
Je me le suis figuré comme un lac immense 
oii la sonde ne trouve point de fond, oii les 
tempêtes peuvent être violentes, mais rares 
et contenues en des bornes infranchissables, 
où deux êtres vivent dans une ile fleurie, loin 
du monde dont ils abhorrent le luxe et l'é- 
clat. Mais Tamour doit prendre l'empreinte 
des caractères, j'ai tort peut-être. Si les 
principes de la nature se plient aux formes 
voulues parles climats, pourquoi n'en serait- 
il pas ainsi des sentiments? Sans doute ils 
tiennent à la loi générale par la masse, 
et contrastent dans l'expression seulement. 
Chaque àme a sa manière. La marquise est 
la femme forte qui franchit les distances, 
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invente et agit avec la puissance de l'homme; 
qui délivrerait son amant de captivité, tue- 
rait geôlier, gardes et bourreaux; tandis que 
certaines créatures ne savent qu'aimer de 
toute leur âme; dans le danger, elles s'age- 
nouillent, prient et meurent. Quelle est de 
ces deux femmes celle qui vous plaît le plus? 
voilà toute la question!... Mais oui, la mar- 
quise vous aime, elle vous a fait tant de sacri- 
fices! Peut-être est-ce elle qui vous aimera 
toujours quand vous ne l'aimerez plus ! 

— Permettez-moi, cher ange, de répéter 
ce que vous m'avez dit un jour : comment 
savez-vous ces choses ? 

— Chaque douleur a son enseignement, 
et j'ai souffert sur tant de points, que mon 
savoir est vaste. 

Mon groom, qui avait entendu donner 
l'ordre, crut que nous reviendrions par les 
terrasses ; il tenait mon cheval tout prêt 
dans l'avenue ; le chien d'Arabelle avait senti 
groom et cheval ; sa maîtresse, conduite par 
une curiosité bien légitime, l'avait suivi à tra- 
vers les bois où sans doute elle était cachée. 

— Allez faire votre paix, me dit Henriette 
en souriant et sans trahir de mélancolie. Di- 
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tes-lui combien elle s'est trompée sur mes 
intentions : je voulais lui révéler tout le prix 
du trésor qui lui est échu ; mon cœur n'en- 
ferme que de bons sentiments pour elle et 
n'a surtout ni colère ni mépris; expliquez-lui 
que je suis sa sœur et non sa rivale. 

— Je n'irai point! m'écriai-je. 

— N'avez-vous jamais éprouvé, dit-elle 
avec l'étincelanle fierté des martyrs, que cer- 
tains ménagements arrivent jusqu'à FinsuUe? 
Allez, allez ! 

Je sautai sur mon cheval et courus vers 
lady Dudley pour savoir en quelles disposi- 
tions elle était. — Si elle pouvait se fâcher 
et me quitter ! pensai-je, je reviendrais à Clo- 
chegourde. Le chien me conduisit sous un .. 
chêne, d'où la marquise s'élança en me criant: 
— Aioay! away! Tout ce que je pus faire 
fut de la suivre jusqu'à Saint -Gyr oii ndus 
arrivâmes à minuit. 

— Cette dame est en parfaite santé, me 
dit Arabelle quand elle descendit de cheval. 

Ceux qui l'ont connue peuvent seuls ima- 
giner tous les sarcasmes que contenait cette 
observation sèchement jetée d'un air qui 
voulait dire : — Moi, je serais morte ! 
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— Je te défends de hasarder une seule de 
tes plaisanteries à triple dard sur madame 
de Mortsauf, lui répondis-je. 

— Serait-ce déplaire à Votre Grâce que de 
remarquer la parfaite santé dont jouit un 
être cher à votre précieux cœur. Les femmes 
françaises haïssent, dit-on, jusqu'au chien 
de leurs amants ; en Angleterre, nous aimons 
tout ce que nos souverains seigneurs aiment, 
oous haïssons ce qu'ils haïssent, parce que 
nous vivons dans la peau de nos lords. Per- 
mettez-moi donc d'aimer cette dame autant 
que vous l'aimez vous-même. — Seulement, 
cher enfant, dit-elle en m'enlaçant de ses 
bras humides de pluie, si tu me trahissais, 

■j^. je ne serais ni debout ni couchée, ni dans 
une calèche flanquée de laquais, ni à me pro- 
mener dans les landes de Charlemagne, ni 
dans aucune des landes d'aucun pays du 
monde, ni dans mon lit, ni sous le toit de mes 
pères ! Je ne serais plus, moi. Je suis née dans 
le Lancashîre, pays où les femmes meurent 
^ d'amour. Te connaître et te céder ! Je ne te cé- 
derais pas à la mort, car je m'eû irais avec toi. 
Elle m'emmena dans sa chambre où déjà le 
comfort avait étalé ses jouissances. 

2 15 
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— Aime-la, ma chère, lui dis-je avec cha- 
leur, elle t'aime, elle, non pas d*une façon 
railleuse, mais sincèrement. 

— Sincèrement, petit, dit-elle en délaçant 
son amazone. 

Par vanité d'amant, je voulus révéler la 
sublimité du caractère d'Henriette à cette 
orgueilleuse lady. Pendant que sa femme de 
chambre, qui ne savait pas un mot de fran- 
çais, lui arrangeait les cheveux, j'essayai de 
peindre madame de Mortsauf en esquissant 
sa vie, et je répétai les grandes pensées que 
lui avait suggérées la crise oii toutes les 
femmes deviennent petites et mauvaises. 
Quoique Arabelle parut ne pas me prêter la 
moindre attention, elle ne perdit aucune de 
mes paroles. 

— Je suis enchantée, dit-elle quand nous 
fûmes seuls, de connaître ton goût pour ces 
sortes de conversations chrétiennes, il existe 
dans une de mes terres un vicaire qui s'en- 
tend comme personne à composer des ser- 
mons; nos paysans les comprennent, tant ils 
sont bien tournés. J'écrirai demain à mon 
père de me l'envoyer par le paquebot, et tu 
le trouveras à Paris. Quand tu l'auras une 
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fois écouté, tu ne voudras plus écouter que 
lui, d'autant plus qu'il jouit aussi d'une par- 
faite sauté. Sa morale ne te causera point de 
ces secousses qui font pleurer, elle coule sans 
tempêtes, comme une source claire, et pro- 
cure un délicieux sommeil. Tous les soirs, 
si cela te platt, tu satisferas ta passion pour 
les sermons en digérant ton dîner. La mo- 
rale anglaise, cher enfant, est aussi supé- 
rieure à celle de Touraine, que notre coutel- 
lerie, notre argenterie et nos chevaux, le 
sont à vos couteaux et à vos bétes. Fais-moi 
la grâce d'entendre mon vicaire, promets-le- 
moi? Je ne suis que femme, mon amour, je 
sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le 
veux; mais je n'ai point étudié à Éton, ni à 
Oxford, ni à Edimbourg; je ne suis ni doc- 
teur, ni révérend, je ne saurais donc le pré- 
parer de la morale, j'y suis tout à fait im- 
propre, je serais de la dernière maladresse si 
j'essayais. Je ne te reproche pas tes goûts, 
tu en aurais de plus dépravés que celui-ci, 
je tâcherais de m'y conformer; car je veux 
le faire trouver près de moi tout ce que tu 
aimes, plaisirs d'amour, plaisirs de table, 
plaisirs d'église, bon claret et vertus chré- 
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tiennes. Veux-tu que je mette un eilice ce 
soir? Elle est bien heureuse cette femme de 
te servir de la morale ! Dans quelle univer- 
sité les femmes françaises prennent -elles 
leurs grades? Pauvre, moi ! je ne puis que 
me donner, je ne suis que ton esclave.... 

— Alors pourquoi t'es -tu donc enfuie, 
quand je voulais vous voir ensemble. 

— Es-tu fou, petit. J'irais de Paris à Rome 
déguisée en laquais, je ferais pour toi les 
choses les plus déraisonnables; mais com- 
ment puis-je parler sur les chemins à une 
femme qui ne m'a pas été présentée, et qui 
allait commencer un sermon en trois points. 
Je parlerai à des paysans, je demanderai à 
un ouvrier de partager son pain avec moi, si 
j'ai faim; je lui donnerai quelques guinées, 
et tout sera convenable; mais arrêter une 
calèche, comme font les gentlemen of the 
road (gentilshommes de grande route) en 
Angleterre, ceci n'est pas dans mon code à 
moi. Tu ne sais donc qu'aimer, pauvre en- 
fant, tu ne sais donc pas vivre? D'ailleurs, 
je ne te ressemble pas encore complètement, 
petit ! Je n'aime pas la morale. Mais pour te 
plaire, je suis capable des plus grands ef- 
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forts. Allons, tais-toi, je m'y mettrai! Je tâ- 
cherai de devenir prêcheuse. Auprès de moi, 
Jérémie ne sera hientôt qu'un bouffon. Je ne 
me permettrai pas de caresses, sans les larder 
de versets de la Bible. 

Elle usa de son pouvoir, elle en abusa dès 
qit'elle vit dans mon regard cette ardente ex- 
pression qui s'y peignait aussitôt que com> 
mençaient ses sorcelleries. Elle triompha de 
tout, et je mis complaisamment au-dessus 
des finasseries catholiques, la grandeur de 
la femme qui se perd, qui renonce à l'avenir 
et fait toute sa vertu de l'amour. 

— Elle s'aime donc mieux qu'elle ne t'aime? 
me dit-elle. Elle préfère donc quelque chose 
qui n'est pas toi? Comment attacher à ce qui 
est de nous, d'autre importance que celle 
dont vous l'honorez? Aucune femme, quel- 
que grande moraliste qu'elle soit, ne peut 
être l'égale d'un homme. Marchez sur nous, 
tuez-nous, n'embarrassez jamais votre exis- 
tence de nous. A nous de mourir, à vous de 
vivre grands et fiers. De vous à nous le poi- 
gnard, de nous à vous l'amour et le pardoa. 
Le soleil s'inquiète-t-il des moucherons qui 
sont dans ses rayons et qui vivent de lui? ils 
2 15. 
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restent tant qu'ils peuvent, et quand il dis- 
paraît, ils meurent.... 

— Ou ils s'envolent, dis-je en l'interrom- 
pant. 

— Ou ils s'envolent, reprit-elle avec une 
indifférence qui aurait piqué l'homme le plus 
déterminé à user du singulier pouvoir dont 
elle l'investissait. Crois -tu qu'il soit digne 
d'une femme de faire avaler à un homme des 
tartines beurrées de vertu pour lui persuader 
que la religion est incompatible avec de l'a- 
mour? Suis-je donc une impie? On se donne, 
ou l'on se refuse; mais se refuser et moraliser, 
il y a double peine, ce qui est contraire au 
droit de tous les pays. Ici tu n'auras que 
d'excellents sandiciches apprêtés par la main 
de ta servante Arabelle, de qui toute la mo- 
rale sera d'imaginer des caresses qu'aucun 
homme n'a encore ressenties et que les anges 
m'inspirent. 

Je ne sais rien de plus dissolvant que la 
plaisanterie maniée par une Anglaise, elle y 
met le sérieux éloquent, Faîr de pompeuse 
conviction sous lequel les Anglais couvrent 
les hautes niaiseries de leur vie à préjugés. 
La plaisanterie française est une dentelle dont 
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les femmes savent embellir la joie qu'elles 
donnent et les querelles qu'elles inventent; 
c'est une parure morale, gracieuse comme 
leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise est 
un acide qui corrode si bien les êtres sur les- 
quels il tombe, qu'il en fait des squelettes la- 
vés et brossés. La langue d'une Anglaise spiri* 
tuelle ressemble à celle d'un tigre qui emporte 
la chair jusqu'à l'os, en voulant jouer. Arme 
toute puissante du démon qui vient dire en 
ricanant : Ce n'est que ceia! la moquerie laisse 
un venin mortel dans les blessures qu'elle 
ouvre à plaisir. Pendant cette nuit Arabelle 
voulut montrer son pouvoir comme un sultan 
qui, pour prouver son adresse, s'amuse à dé- 
coller des innocents. 

— Mon ange, me dit-elle quand elle m'eut 
plongé dans oe demi-sommeil où l'on oublie 
tout excepté le bonheur, je viens de me faire 
de la morale aussi moi ! Je me suis demandé si 
je commettais un crime en t'aimant, si je vio- 
lais les lois divines, et j'ai trouvé que rien n'é- 
tait plus religieux, ni plus naturel. Pourquoi 
* Dieu créerait-il des êtres plus beaux que les 
autres si ce n'est pour nous indiquer que 
nous devons les adorer. Le crime serait de 
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ne pas t'aimer, n'es-tu pas un ange? cette 
dame t'insulte en te confondant avec les au- 
tres hommes, les règles de la morale ne te 
sont pas applicables, Dieu t'a mis au-dessus 
de tout. N'est-€e pas se rapprocher de lui 
que de t'aimer, pourra-t-il en vouloir à une 
pauvre femme d'avoir appétit des choses 
divines? Ton vaste et lumineux cœur res- 
semble tant au ciel , que je m'y^ trompe 
comme les moucherons qui viennent se brû- 
ler aux bougies d'une fête ! les punira-t*on, 
ceux-ci, de leur erreur? d'ailleurs, est-ce une 
erreur, n'est-ce pas une haute adoration de 
la lumière ? Ils périssent par trop de religion, 
si l'on appelle périr, se jeter au cœur de ce 
qu'on aime ? J'ai la faiblesse de t'aimer, tan- 
dis que cette femme a la force de rester dans 
sa chapelle catholique. Ne fronce pas le sour- 
cil! tu crois que je lui en veux? Non, petit! 
J'adore sa morale qui lui a conseillé de te 
laisser libre, et m'a permis ainsi de te con- 
quérir, de te garder à jamais, car tu es à 
moi pour toujours, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— A jamais. 

— Oui. 
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— Me fais-tu donc une grâce, sultan ? Moi 
seule ai deviné tout ce que tu valais ! Elle 
sait cultiver les terres, dis-tu ?... Moi je laisse 
cette science aux fermiers, j'aime mieux cul- 
tiver ton cœur. 

Je tâche de me rappeler ces enivrants ba- 
vardages afin de vous bien peindre cette 
femme, de vous justifier ce que je vous en 
ai dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret 
du dénoûment. Mais comment vous décrire 
les accompagnements de ces jolies paroles 
que vous savez ! C'étaient des folies compara- 
bles aux fantaisies les plus exorbitantes de 
nos rêves; tantôt des créations semblables à 
ceUes de mes bouquets : la grâce unie à la 
force, la tendresse et ses molles lenteurs, 
opposées aux irruptions volcaniques de la 
fougue; tantôt les gradations les plus savan- 
tes de la musique, appliquées au concert de 
nos voluptés; puis des jeux pareils à ceux des 
serpents entrelacés; enfin les plus caressants 
discours ornés des plus riantes idées, tout ce 
que l'esprit peut ajouter de poésie aux plai- 
sirs des sens. Elle voulait anéantir sous les 
foudroiements de son amour impétueux les 
impressions laissées dans mon cœur par 
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TAme chaste et recueillie d'Henriette. La mar- 
quise avait aussi bien vu madame de Mort- 
sauf, que madame de Mortsauf l'avait vue; 
elles s'étaient bien jugées toutes deux. La 
grandeur de l'attaque faite par Arabelle, me 
révélait l'étendue de sa peur et sa secrète ad- 
miration pour sa rivale. Au matin, je la trou- 
vai les yeux en pleurs et n'ayant pas dormi. 

— Qu'as-tu? lui dis-je. 

— J'ai peur que mon extrême amour ne 
me nuise, répondit-elle. Je t'ai tout donné. 
Plus adroite que je ne le suis, cette femme 
possède quelque chose en elle que tu peux 
désirer. Si tu la préfères, ne penses plus à 
moi, je ne t'ennuierai point de mes douleurs, 
de mes remords, de mes souffrances : non, 
j'irai mourir loin de toi, comme une plante 
sans son vivifiant soleil. 

Elle sut m'arracher des protestations d'a- 
mour qui la comblèrent de joie. Que dire en 
effet à une femme qui pleure au matin ? Une 
dureté me semble infâme. Si nous ne lui 
avons pas résisté la veille, le lendemain, ne 
sommes-nous pas obligés à mentir, car le 
Code -Homme nous fait en galanterie un de- 
voir du mensonge. 
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— Hé bien, je suis généreuse, dit -elle en 
essuyant ses larmes, retourne auprès d'elle, 
je ne veux pas te devoir à la force de mon 
amour, mais à ta propre volonté. Si tu re- 
viens ici, je croirai que tu m'aimes autant 
que je t'aime, ce qui m'a toujours paru im- 
possible. 

Elle sut me persuader de retourner à Glo- 
chegourde. La fausseté de la situation dans 
laquelle j'allais entrer ne pouvait être devi- 
née par un homme gorgé de bonheur. En re- 
fusant d'aller à Clochegourde, je donnais gain 
de cause à lady Dudley sur Henriette ; Ara- 
belle m'emmenait alors à Paris. Mais y aller, 
n'était-ce pas insulter madame de Mortsauf ; 
dans ce cas, je devais revenir encore plus 
sûrement à Arabelle. Une femme a-t-elle ja- 
mais pardonné de semblables crimes de lèse- 
amour ? A moins d'être un ange descendu des 
cieux, et non l'esprit purifié qui s'y rend, une 
femme aimante préférerait voir son amant 
souffrir une agonie, à le voir heureux par une 
autre; plus elle aime, plus elle sera blessée. 
Ainsi vue sous ses deux faces, ma situation, 
une fois sorti de Clochegourde pour aller à 
la Grenadière, était aussi mortelle à mes 



t d'élection quepro Stable à mes amours 
de hasard. La marquise avait calculé tout 
avec une profondeur étudiée. Elle m'avoua 
plus tard que si madame de Mortsauf ne l'a- 
vait pas rencontrée dans les landes, elle avait 
médité de me compromettre en r6dant autour 
de Clochegourde. 

Au moment où j'abordai madame de Mort- 
sauf que je vis pAle, abattue, comme une per- 
sonne qui a souffert quelque dure insom- 
nie, j'exerçai soudain non pas ce tact, mait 
le flairer qui fait ressentir aux cœurs en- 
core jeunes et généreux la portée de ces 
actions indifférentes aux yeux de la masse, 
criminelles selon la jurisprudence des gran- 
des âmes. Aussitôt, comme un enfant qui, 
descendu dans un abîme en jouant, en 
cueillant des fleurs, voit avec angoisse qu'il 
lui sera impossible de remonter, n'aperçoit 
plus le sol humain qu'à une distance infran- 
chissable, se sent tout seul, à la nuit, et entend 
les hurlements sauvages, je compris que nous 
(:tiansséparéspar tout un monde. Il se fît dans 
nos deux âmes uue grande clameur, et comme 
un retentissement du lugubre conêummofum 
est! qui se crie dans les églises, le vendredi- 
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saint, à l'heure ou le Sauveur expira, horrible 
scène qui glace les jeunes Âmes pour qui la 
religion est un premier amour. Toutes les 
illusions d'Henriette étaient mortes d'un seul 
coup; son cœur avait souffert une Passion. 
Elle si respectée par le plaisir qui ne l'avait 
jamais enlacée de ses engourdissants replis, 
devinait-elle aujourd'hui les voluptés de l'a- 
mour heureux, pour me refuser se» regards? 
car elle me retira la lumière qui depuis six 
ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que 
la source des rayons épanchés de nos yeux 
était dans nos âmes auxquelles ils servaient 
de route pour pénétrer l'une chez l'autre ou 
pour se confondre en une seule, se sépa- 
rer, jouer comme deux femmes sans déûance 
qui se disent tout? Je sentis amèrement la 
faute d'apporter' sous ce toit inconnu aux 
caresses, un visage oili les ailes du plaisir 
avaient semé leur poussière diaprée. Si, la 
veille, j'avais laissé lady Dudley s'en aller 
seule ; si j'étais revenu à Glochegourde oiî 
peut-être Henriette m'avait attendu; peut- 
être. . . enfin peut-être madame de Mortsauf ne 
se serait-elle pas aussi cruellement proposé 
d'être ma sœur. Elle mit à toutes ses com- 

2 LF. LIS DANS LA VALLEE. 16 
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plaisances le faste d'une force exagérée, elle 
entrait violqmment dans son râle pour n'en 
point sortir. Pendant le déjeuner, elle eut 
pour moi mille attentions, des attentions hu- 
miliantes; elle me soignait comme un malade 
dont elle avait pitié. 

— Vous vous êtes promené de bonne heure, 
me dit le comte; vous devez alors avoir un 
excellent appétit, vous dont Festomac n*est 
pas détruit. 

Cette phrase, qui n'attira pas sur les lè- 
vres de la comtesse le sourire d'une sœur ru- 
sée, acheva de me prouver le ridicule de ma 
position. Il était impossible d'être à Cloche- 
gourde le jour, à Saint-Cyr la nuit. Arabelle 
avait compté sur ma délicatesse et sur la 
grandeur de madame de Mortsauf. Pendant 
cette longue journée , je sentis combien il 
est difficile de devenir l'ami d'une femme 
longt'cmps désirée. Cette transition si simple 
quand les ans la préparent, est une maladie 
au jeune âge. J'avais honte, je maudissais le 
plaisir, j'aurais voulu que madame de Mort- 
sauf me demandât mon sang. Je ne pouvais 
lui déchirer à belles dents sa rivale, elle évi- 
tait d'en parler, et médire d' Arabelle était 



IBS DEUX pimaES. 187 

une infamie qui m'aurait fait mépriser par 
Henriette, magnifique et noble jusque dans 
les derniers replis de son coeur. Après cinq 
ans de délicieuse intimité, nous ne savions 
de quoi parler ; nos paroles ne répondaient 
point à nos pensées; nous nous cachions mu- 
tuellement de dévorantes douleurs, nous pour 
qui la douleur avait toujours été un fidèle 
truchement. Henriette affectait un air heu- 
l'eux et pour elle et pour moi; mais elle était 
triste. Quoiqu'elle se disait à tous propos ma 
sœur, et qu'elle fût femme, elle ne trouvait 
aucune idée pour entretenir la conversation, 
et nous den^eurions la plupart du temps dans 
un silence contraint. Elle accrut mon sup- 
plice intérieur en feignant de se croire la 
seule victime de cette lady. 

— Je souffre plus que vous , lui dis-je en 
un moment où la sœur laissa échapper une 
ironie toute féminine. 

— Comment? répondit-elle. avec ce ton de 
hauteur que prennent les femmes quand on 
veut primer leurs sensations. 

— Mais j'ai tous les torts. 

H y eut un moment où madame de Mort- 
sauf prit avec moi un air froid et indifférent 
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qui me brisa; je résolus de partir. Le soir, 
sur la terrasse, je fis mes adieux à la famille 
réunie. Tous me suivirent au boulingrin où 
piaffait mon cheval dont ils s'écartèrent. Elle 
vint à moi, quand j'en pris la bride. 

— Allons seuls, à pied, dans l'avenue, me 
dit*elle. 

Je lui donnai le bras, et nous sortîmes par 
les cours en marchant à pas lents, comme si 
nous savourions nos mouvements confondus; 
nous atteignîmes ainsi un bouquet d'arbres 
qui enveloppait un coin de l'enceinte exté- 
rieure. 

— Adieu, mon ami, dit'-elle en s'arrètant, 
en jetant sa tète sur mon cœur et ses bras 
à mon cou. Adieu, nous ne nous reverrons 
plus. Dieu m'a donné le triste pouvoir de 
regarder dans l'avenir. Ne vous rappelez- 
vous pas la terreur qui m'a saisie, un jour, 
quand vous êtes revenu si beau ! si jeune ! 
et que je vous ai vu me tournant le dos 
comme aujourd'hui que vous quittez Cloche- 
gourde pour aller à la Grenadière. Hé bien, 
encore une fois, pendant cette nuit j'ai pu 
jeter un coup d'œil sur nos destinées. Mon 
ami chéri , nous nous parlons en ce moment 
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pour la dernière fois. A peine pourrais-je 
vous dire encore quelques mots, car ce ne 
sera plus moi tout entière qui yous parlerai. 
La mort a déjà frappé quelque chose en moi. 
Yous aurez alors enlevé leur mère à mes en- 
fants, remplacez-la près d'eux? vous le pour- 
rez ! Jacques etMadelaine vous aiment comme 
si vous les aviez toujours fait souffrir. 

— Mourir ! dis-je effrayé en la regardant 
et revoyant le feu sec de ses yeiix luisants dont 
on ne peut donner une idée à ceux qui n'ont 
pas connu des êtres chers atteints de cette 
horrible maladie, qu'en comparant ces yeux 
à des globes d'argent bruni. Mourir ! Hen- 
riette, je t'ordonne de vivre; tu m'as autre- 
fois demandé des serments, eh bien aujour- 
d'hui j'en exige un de toi : jure -moi de 
consulter Origetet de lui obéir en tout... 

— Voulez-vous donc vous opposer à la 
clémence de Dieu ? dit-elle en m'interrom- 
pant par le cri du désespoir indigné d'être 
méconnu. 

— Vous ne m'aimez donc pas assez pour 
m'obéir aveuglément en toute chose, comme 
cette misérable lady.... 

— Oui, tout ce que tu voudras , dit-elle, 

3 16. 
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poussée par une jalousie qui lui fit en un 
moment franchir les distances qu'elle avait 
respectées jusqu'alors. 

— Je reste ici, lui dis*je en la baisant sur 
les yeux. 

Effrayée de ce consentement, elle s'échappa 
de mes bras, alla s'appuyer contre un arbre; 
puis elle rentra chez elle en marchant avec 
précipitation, sans tourner la tète ; mais je 
la suivis, elle pleurait et priait. Arrivée au 
boulingrin, je lui pris la main et la baisai 
respectueusement. Cette soumission inespé- 
rée la toucha. 

— A toi, quand même ! lui dis-je; car je 
t'aime comme t'aimait ta tante. 

Elle tressaillit en me serrant alors vîolem* 
ment la main. 

— Un regard, lui dis-je, encore un de nos- 
anciens regards? La femme qui se donne tout 
entière, m'écriais-je en sentant mon âme illu- 
minée par le regard qu'elle y jeta, donne moins 
de vie et d'àme que je viens d'en recevoir. 
Henriette, tu e^ la plus aimée, la seule aimée. 

— Je vivrai i me dit-elle, mais guérissez- 
vous aussi. 

Ce regard avait effacé l'impression des sar- 



IKS DEUX FEMMES. 191 

casmes d'Arabelle. J'étais donc le jouet des 
deux passions inconciliables que je vous ai 
décrites et dont j'éprouvais alternativement 
l'influence. J'aimais un ange et un démon; 
deux femmes également belles, parées l'une 
de toutes les vertus que nous meurtrissons en 
haine de nos imperfections, l'autre de tous les 
vices que nous déifions par égoïsme. En par- 
courant cette avenue, où je me retournais de» 
moments en moments pour revoir madame de 
Mortsauf appuyée sur un arbre, et entourée 
de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, 
je surpris dans, mon àme un mouvement d'or- 
gueil de me savoir l'arbitre de deux desti- 
nées si belles, d'être la gloire, à des titres si 
différents, de deux femmes aussi supérieures, 
et d'avoir inspiré de si grandes passions que 
de chaque côté la mort arriverait si je leur 
manquais. Cette fatuité passagère a été dou- 
blement punie, croyez- le bien! Je ne sais 
quel démon me disait d'attendre près d'Ara- 
belle le moment oii quelque désespoir, où 
la mort de M. de Mortsauf me livrerait Hen- 
riette, car Henriette m'aimait toujours : ses 
duretés, ses larmes, ses remords, sa chré- 
tienne résignation étaient d'éloquentes traces 
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d'un sentiment qui ne pouvait pas plus s'ef- 
facer de son cœur que du mien. En allant au 
pas dans cette jolie avenue, et faisant ces 
réflexions, je n'avais plus vingt-cinq ans, 
j'en avais cinquante. N'est-ce pas encore plus 
le jeune homme que la femme, qui passe en 
un moment de trente à soixante ans? Quoi- 
que j'aie chassé d'un soulHe ces mauvaises 
pensées, elles m'obsédèrent, je dois l'avouer! 
Peut-être leur principe se trouvait-il aux 
Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. 
Qui pouvait résister à l'esprit déflorateur de 
Louis XVIII? lui qui disait qu'on n'a de véri- 
tables passions que dans l'âge mur, parce 
que la passion n'était belle et furieuse que 
quand il s'y mêlait de l'impuissance, et qu'on 
se trouvait alors à chaque plaisir comme un 
joueur à son dernier enjeu. Quand je fus au 
bout de l'avenue, je me retournai, la franchis 
en un clin d'oeil en voyant qu'Henriette y 
était encore, elle seule! Je vins lui dire un 
dernier adieu, mouillé de larmes expiatrices 
dont elle ignorait la cause. Larmes sincères, 
données sans le savoir à ces belles amours à 
jamais perdues, à ces vierges émotions, à ces 
fleurs de la vie qui ne renaissent plus; car 
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plus tard l'homme ne donne plus, il reçoit; 
il s'aime lui-même dans sa maîtresse ; tan- 
dis qu'au jeune âge , il aime sa maîtresse 
en lui; plus tard nous inoculons nos goûts, 
nos vices peut-être à la femme qui nous aime; 
tandis qu'au début de la vie, celle que nous 
aimons nous impose ses vertus, ses délica- 
tesses; elle nous convie au beau par un sou- 
rire, et nous apprend le dévouement par son 
exemple. Malheur à qui n'a pas eu son Hen- 
riette! Malheur à qui n'a pas connu quelque 
lady Dudley. S'il se marie, celui-ci ne gar- 
dera pas sa femme, celui-là sera peut-être 
abandonné par sa maîtresse; mais heureux 
qui peut trouver les deux en une seule; heu- 
reux, Natalie, l'homme que vous aimez! 

De retour à Paris, Arabelle et moi nous 
devînmes plus intimes que par le passé. 
Bientêt nous abolîmes insensiblement l'un 
et l'autre les lois de convenance que je m'é- 
tais imposées, et dont la stricte observation 
fait souvent pardonner par le monde la 
fausseté de la position où s'était mise lady 
Dudley. Le monde, qui aime tant à péné- 
trer au delà des apparences, les légitime dès 
qu'il connaît le secret qu'elles enveloppent. 
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Les amants forcés de vivre au tnôlieii du 
grand monde auront toujours tort de ren- 
verser ces barrières exigées par la jurispru- 
dence des salons, tort de ne pas obéir scru- 
puleusement à toutes les conventions impo- 
sées par les mœurs; il s'agit alors moins 
des autres que d'eux-mêmes. Les distances 
à franchir, le respect extérieur à conserver, 
les comédies à jouer, le mystère à obscur- 
cir, toute cette stratégie de l'amour heureux 
occupe la vie, renouvelle le désir, et protège 
notre cœur contre les relâchements de l'habi- 
tude. Mais essentiellement dissipatrices, les 
premières passions, de même que les jeunes 
gens, coupent leurs forêts à blanc au lieu 
de les aménager. Arabelle n'adoptait pas ces 
idées bourgeoises, elle s'y était pliée pour 
me plaire ; semblable au bourreau marquant 
d'avance sa proie afin de se l'approprier, elle 
voulait me compromettre à la face de tout 
Paris pour faire de moi son sposa. Aussi em- 
ployait- elle ses coquetteries à me garder 
chez elle, car elle n'était pas contente de 
son élégant «sclandre qui, faute de preuves, 
n'encourageait que les chuchoteries sous 
l'éventail. £n la voyant si heureuse de com- 
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mettre une imprudence qui dessinerait fran- 
chement sa position, comment n'aurais -je 
pas cru à son amour? 

Une fois plongé dans les douceurs d*un 
mariage morganatique, le désespoir me saisit; 
je regardais ma vie arrêtée au rebours des 
idées reçues et des recommandations d'Hen- 
riette; je vécus alors avec l'espèce de rage 
qui saisît un poitrinaire, quand, pressentant 
sa fin, il ne veut pas qu'on interroge le bruit 
de sa respiration. Il y avait un coin de mon 
cœur où je ne pouvais me retirer sans souf- 
france; un esprit vengeur me jetait inces- 
samment des idées sur lesquelles je n'osais 
m'appesantir. Mes lettres à Henriette pei- 
gnaient cette maladie morale et lui causaient 
un mal infini. « Au prix de tant de trésors 
perdus, elle me voulait au moins heureux ! » 
me dit-elle dans la seule réponse que je reçus. 
Et je n'étais pas heureux! Chère Natalie, le 
bonheur est absolu, il ne souffre pas de com- 
paraisons. Ma première ardeur passée^ je 
comparai nécessairement ces deux femmes 
l'une à l'autre, contraste que je n'avais pas 
encore pu étudier. En effet, toute grande 
passion pesé si fortement sur notre caractère 
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qu'elle en refoule d'abord les aspérités, et 
comble la trace des habitudes qui constituent 
nos défauts ou nos qualités; mais plus tard, 
chez deux amants bien accoutumés l'un à 
l'autre, les traits de la physionomie morale 
reparaissent; tous deux se jugent alors mu- 
tuellement, et souvent il se déclare, durant 
cette réaction du caractère sur la passion, 
des antipathies qui préparent ces désunions 
dont les gens superficiels s'arment pour ac- 
cuser le cœur humain d'instabiUté. Cette 
période commença donc. Moins aveuglé par 
les séductions et détaillant pour ainsi dire 
mon plaisir, j'entrepris, sans le vouloir peut- 
être, un examen qui nuisit à lady Dudiey. 

Je lui trouvai d'abord en moins l'esprit qui 
distingue la Française entre toutes les fem- 
mes, et la rend la plus délicieuse à aimer, 
selon l'aveu des gens que les hasards de leur 
vie ont mis à même d'éprouver les manières 
d'aimer de chaque pays. Quand une Française 
aim%, elle se métamorphose : sa coquetterie 
si vantée, elle l'emploie à parer son amour; 
sa vanité si dangereuse, elle l'immole et met 
toutes ses prétentions à bien aimer. Elle 
épouse les intérêts, les haines, les amitiés 
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de son amant; elle acquiert en un jour les 
subtilités expérimentées de Thomme d'affai- 
res, elle étudie le code, elle comprend le mé- 
canisme du crédit et séduit la caisse d'un 
banquier; étourdie et prodigue, elle ne fera 
pas une seule faute et ne gaspillera pas un 
seul louis ; elle devient à la fois mère, gou- 
vernante, médecin, et donne à toutes ses 
transformations une grâce de bonheur qui 
révèle dans les plus légers détails un amour 
infini; elle réunit les qualités spéciales qui re- 
commandent les femmes de chaque pays,' en 
donnant à ce mélange de l'unité par l'esprit, 
cette semence française qui anime, permet, 
justifie, varie tout, et détruit la monotonie 
d'un sentiment appuyé sur le premier temps 
d'un seul verbe. La femme française aime 
toujours, sans relâche ni fatigue, à tout mo- 
ment, en public et seule; en public, elle 
trouve un accent qui ne résonne que dans 
une oreille, elle parle par son silence même, 
et sait vous regarder les yeux baissés ; si 
l'occasion lui intendit la parole et le regard, 
elle emploiera le sable sur lequel s'imprime 
son pied pour y écrire une pensée; seule, 
elle exprime sa passion, même pendant le 
2 '17 
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sommeil ; enfin elle plie le monde à son 
amour. 

Au contraire, 1* Anglaise plie son amour 
au monde : habituée par son éducation à 
conseryer cette habitude glaciale, ce main- 
tien britannique si égoïste dont je vous ai 
parlé, elle ouvre et ferme son cœur avec la 
facilité d'une mécanique anglaise. Elle pos- 
sède un masque impénétrable qu'elle met 
et qu'elle aie flegmatiquement ; passionnée 
comme une Italienne quand aucun œil ne la 
voit, elle devient froidement digne, aussitôt 
que le monde intervient. L'homme le plus 
aimé doute alors de son empire en voyant la 
profonde immobilité du visage, le calme de 
la voix, la parfaite liberté de contenance qui 
distingue une Anglaise sortie de son bou- 
doir; son hypocrisie va jusqu'à l'indifférence, 
elle a tout oublié. Certes la femme qui sait 
jeter son amour comme un vêtement, fait 
croire qu'elle peut en changer. Quelles tem- 
pête» soulèvent alors les vagues du cœur, 
quand elles sont remuées par l'amour-pro- 
pre blessé de voir une femme constamment 
^ prendre, interrompre, reprendre l'amour 

comme une tapisserie à la main. Ces femmes 
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sont trop maîtresses d'elles-mêmes pour vous 
bien appartenir; elles accordent trop d'in- 
fluence au monde , pour que votre règne 
soit entier. Là oii la Française console le pa- 
tient par un regard, trahit sa colère contre 
les visiteurs par quelques jolies moqueries; 
le silence des Anglaises est absolu, agace 
Fâme et taquine Tesprit ; elles trônent si 
constamment en toute occasion , que , pour 
la plupart d'entre elles , l'omnipotence de 
la fashion doit s'étendre jusque sur leurs 
plaisirs. Qui exagère la pudeur doit exagé- 
rer l'amour, les Anglaises sont ainsi ; elles 
mettent tout dans la forme : quoi qu'elles 
puissent dire, le protestantisme et le catho-« 
licisme expliquent les différences qui don- 
nent à l'àme des Françaises tant de supé- 
riorité sur l'amour raisonné, calculateur des 
Anglaises. Le protestantisme, tue l'amour ^ 
car il doute, il examine et tue les croyan* 
ces. 

Là où le monde commande , les gens du 
monde doivent obéir ; mais les gens passion- 
nés le fuient aussitôt, il leur est insuppor- 
table. Vous comprendrez alors combien fut 
choqué mon amour-propre en découvrant 
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que lady Dudley ne pouvait point se passer 
du monde , et que la transition britannique 
lui était familière; ce n'était pas un sacrifice 
que le monde lui imposait; non , elle se ma- 
nifestait naturellement sous deux formes en- 
nemies Tune de l'autre : quand elle aimait, 
elle aimait avec ivresse, aucune femme d'au- 
cun pays ne lui était comparable, elle valait 
tout un sérail; mais le rideau tombé sur cette 
scène de féerie en bannissait jusqu'au souve- 
nir. Elle ne répondait ni à un regard , ni à 
un sourire; elle n'était ni maltresse ni esclave, 
elle était comme une ambassadrice obligée 
d'arrondir ses phrases et ses coudes, elle im- 
patientait par son calme, elle outrageait le 
cœur par son décorum ; elle ravalait ainsi 
l'amour jusqu'au besoin, au lieu de l'élever 
jusqu'au ciel par l'enthousiasme. Elle n'ex- 
primait ni crainte, ni regrets, ni désir; mais 
à l'heure dite sa tendresse se dressait comme 
des feux subitement allumés, et semblait 
insulter à sa réserve. A laquelle de ces deux 
femmes devais-je croire? 

Je sentis alors par mille piqûres d'épingles 
les différences infinies qui séparaient Hen- 
riette d'Arabelle. Quand madame de Mortsauf 
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me quittait pour un moment, elle semblait 
laisser à Tair le soin de me parler d'elle; les 
plis de sa robe, quand elle s'en allait, s'adres- 
saient à mes yeux, comme leur bruit ondu- 
leux arrivait joyeusement à mon oreille quand 
elle revenait; il y avait des tendresses infi- 
nies dans la manière dont elle dépliait ses 
paupières en abaissant ses yeux vers la terre; 
sa voix, cette voix musicale, était une caresse 
continuelle; ses discours témoignaient d'une 
pensée constante, elle se ressemblait toujours 
à elle-même, elle ne scindait pas son âme en 
deux atmosphères. Tune ardente et l'autre 
glacée; enfin madame de Mortsauf réservait 
son esprit et la fleur de sa pensée pour ex- 
primer ses sentiments, elle se faisait coquette 
par les idées avec ses enfants et avec moi. 
Mais l'esprit d'Arabelle ne lui servait pas à 
rendre la vie aimable, elle ne l'exerçait point 
à mon profit, il n'existait que par le monde 
et pour le monde, elle était purement mo- 
queuse, elle aimait à déchirer, à mordre, non 
pour m'amuser, mais pour satisfaire un goût. 
Madame de Mortsauf aurait dérobé son bon- 
heur à tous les regards, lady Arabelle vou- 
lait montrer le sien ^ tout Paris; et par une 
2 17. 
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horrible grimace , elle restait dans les con- 
venances tout en paradant au Bois avec moi. 
Ce mélange d'ostentation et de dignité, d'a- 
mour et de froideur, blessait constamment 
mon àme, à la fois vierge et passionnée; et 
comme je ne savais point passer ainsi d'une 
température à l'autre, mon humeur s'en res- 
sentait; j'étais palpitant d'amour, quand elle 
reprenait sa pudeur de convention. 

Quand je m'avisai de me plaindre, non 
sans de grands ménagements, elle tourna sa 
langue à triple dard contre moi, mêlant les 
gasconnades de sa passion à ses plaisanteries 
anglaises que j'ai tâché de vous peindre. 
Aussitôt qu'elle se trouvait en contradiction, 
avec moi, elle se faisait un jeu de froisser mon 
cœur et d'humilier mon esprit, elle me ma- 
niait comme une pâte. A des observations 
sur le milieu que l'on doit garder en tout, 
elle répondait par la caricature de mes idées 
qu'elle portait à l'extrême. Quand je lui re- 
prochais son attitude, elle me demandait si 
je voulais qu'elle m'embrassât devant tout 
Paris, aux Italiens; elle s'y engageait si sé- 
rieusement, que connaissant son envie de 
faire parler d'elle, je tremblais de lui voir 
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exécuter sa promesse. Malgré sa passion 
réelle, je ne sentais jamais rien de recueilli, 
de saint, de profond, comme chez Henriette; 
elle était toujours insatiable comme une terre 
sablonneuse. Madame de Mortsauf était tou- 
jours rassurée et sentait mon âme dans une 
accentuation ou dans un coup d'œil, tandis 
que la marquise n'était jamais accablée par 
un regard, ni par un serrement de main, ni 
par une douce parole. Il y a plus ! le bonheur 
de la veille n'était rien le lendemain; aucune 
preuve d'amour ne l'é tonnait; elle éprouvait 
un si grand désir d'agitation, de bruit, d'é- 
clat, que rien n'atteignait sans doute à son 
beau idéal en ce genre, et de là ses furieux 
efforts d'amour; dans sa fantaisie exagérée, 
il s'agissait d'elle et non de moi. €ette lettre 
de madame de Mortsauf, lumière qui brillait 
encore sur ma vie, et qui prouvait la manière 
dont la femme la plus vertueuse sait obéir 
au génie de la Française, en accusant une 
perpétuelle vigilance, une entente conti- 
nuelle de toutes mes fortunes; cette lettre a 
dû vous faire comprendre avec quel soin 
Henriette s'occupait de mes intérêts maté- 
riels, de mes relations politiques, de mes 
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conquêtes morales, avec quelle ardeur elle 
embrassait ma vie par les endroits permis. 
Sur tous ces points, lady Dudley affectait la 
réserve d'une personne de simple connais- 
sance; jamais elle ne s'informa ni de mes af- 
faires, ni de ma fortune, .ni de mes travaux, 
ni des difficultés de ma vie, ni de mes hai- 
nes, ni de mes amitiés d'homme. Prodigue 
pour elle-même sans être généreuse, elle sé- 
parait vraiment un peu trop les intérêts et 
l'amour; tandis que, sans l'avoir éprouvé, je 
savais qu'afin de m'éviter un chagrin, Hen- 
riette aurait trouvé pour moi ce qu'elle n'au- 
rait pas cherché pour elle. Dans un de ces 
malheurs qui peuvent accabler les hommes 
les plus élevés et les plus riches, l'histoire en 
atteste assez! j'aurais consulté Henriette; 
mais je me serais laissé traîner en prison sans 
dire un mot à lady Dudley. 

Jusqu'ici le contraste repose sur les senti- 
ments, mais il en était de même pour les cho- 
ses. Le luxe est en France l'expression de 
l'homme, la reproduction de ses idées, de sa 
poésie spéciale; il peint le caractère, et donne 
entre amants du prix aux moindres soins, en 
faisant rayonner autour de nous la pensée 
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dominante de Fétre aimé ; mais ce luxe an-" 
glais, dont les recherches m'avaient séduit 
par leur finesse, était mécanique aussi ! lady 
Dudley n'y mettait rien d'elle, il venait des 
gens, il était acheté. Les mille attentions ca- 
ressantes de Clochegourde étaient, aux yeux 
d'Arabelle, l'affaire des domestiques ; à cha- 
cun d'eux, son devoir et sa spécialité. Choisir 
les meilleurs laquais était l'affaire de son ma* 
jordome, comme s'il se fût agi de chevaux; 
elle ne s'attachait point à ses gens ; la mort 
du pUis précieux d'entre eux ne l'aurait point 
affectée ; on l'eût, à prix d'argent, remplacé 
par quelque autre également habile . Quant au 
prochain, jamais je ne surpris dans ses yeux 
une larme pour les malheurs d'autrui, elle 
avait même une naïveté d'égoïsme dont il 
fallait absolument rire. Les draperies rouges 
de la grande dame couvraient cette nature 
de bronze. La délicieuse Aimée qui se roulait 
le soir sur ses tapis, qui faisait sonner tous 
les grelots de son amoureuse folie ^ réconci- 
liait promptement un homme jeune avec l'An* 
glaise insensible et dure ; aussi ne découvris- 
je que pas à pas le tuf sur lequel je perdais 
mes semailles, et qui ne devait point donner 
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de moissoDa. Madame de Mortsauf avait pé- 
nétré tout d'un coup cette nature dans sa ra- 
pide rencontre; je me souvins de ses paroles 
prophétiques ; H^iriette avait eu raison en 
tout, car Tamour d'Arabelle me devenait in- 
supportable. J'ai remarqué depuis que la plu- 
part des femmes qui montent bien à cheval 
ont peu de tendresse ; comme aux amazones, 
il leur manque une mamelle, et leurs cœurs 
sont endurcis en un certain endroit, je ne 
sais lequel. 

Au moment où je commençais à sentir la 
pesanteur de ce joug, où la fatigue me ga- 
gnait le corps etTàme, où je comprenais bien 
tout ce que le sentiment vrai donne de sain- 
teté à l'amour, oùj'étais accablé par les sou- 
venirs de Clochegoùrde en respirant, malgré 
la distance, le parfum de toutes ses roses, la 
chaleur de sa terrasse, en entendant le chant 
de ses rossignols, en ce moment affreux où 
j'apercevais le lit pierreux du torrent sous 
ses eaux diminuées, je reçus un coup qui 
retentit encore dans ma vie, car à chaque 
heure il trouve un écho. Je travaillais dans 
le cabinet du roi, qui devait sortir à quatre 
heures ; le duc de Lenoncourt était de ser- 
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vice; en le voyant entrer,' le roi lui demanda 
des nouvelles de la comtesse; je levai brus- 
quement la tète d*une façon trop significa- 
tive ; le roi, choqué de ce mouvement, me 
jeta le regard qui précédait ces mots durs 
qu'il savait si bien dire. 

— Sire, ma pauvre fille se meurt, répondit 
le duc. 

— Le roi daignera - 1- ir m'accorder un 
congé? dis-je les larmes aux yeux, en bravant 
une colère près d'éclater. 

— Courez, mylord, me répondit-il en sou- 
riant de mettre une épigramme dans chaque 
mot, et me faisant grâce de sa réprimande 
en faveur de son esprit. 

Plus courtisan que père, le duc ne de^ 
manda point de congé et monta dans la voi- 
ture du roi pour l'accompagner. Je partis 
sans dire adieu à lady Dudley, qui par bon- 
heur était sortie et à laquelle j'écrivis que 
j'allais en mission pour le service du roi. Â 
la Croix de Berny, je rencontrai sa majesté 
qui revenait de Verrières ; en acceptant un 
bouquet de fleurs qu'EUe laissa tomber à ses 
pieds, Elle me jeta un regard plein de ces 
royales ironies accablantes de profondeur. 
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et qui semblait me dire : — u Si tu veux être 
quelque chose en politique, reviens ! Ne t'a- 
muses pas à parlementer avec les morts ! » 
Le duc me fit avec la main un signe de mé- 
lancolie. Les deux pompeuses calèches à huit 
chevaux, les colonels dorés, l'escorte et ses 
tourbillons de poussière passèrent rapide- 
ment aux cris de : Vive le roi ! Il me sembla 
que la cour avait foulé le corps de madame 
de Mortsauf avec l'insensibilité que la nature 
témoigne pour nos catastrophes. Quoique ce 
fût un excellent homme, le duc allait sans 
doute faire le whist de Monsieur, après le 
coucher du Roi. Quant à la duchesse, elle 
avait porté le premier coup h sa fille en lui 
parlant de lady Dudley. 

Mon rapide voyage fut comme un rêve, 
mais un rêve de joueur ruiné ; j'étais au dés- 
espoir de ne point avoir reçu de nouvelles. 
Le confesseur avait-il poussé la rigidité jus- 
qu'à m'interdire l'accès de Clochegourde? 
J'accusais Madelaine, Jacques, l'abbé de Do- 
minis, tout, jusqu'à M. de Mortsauf. Au delà 
de Tours, en débouchant par les ponts Saint- 
Sauveur, pour descendre dans le chemin 
bordé de peupliers qui mène à Poncher, et 
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que j'avai» tant admiré quand je couraû à la 
recherche de mon inconnue, je rencontrai 
M, Origet ; il devina que je me rendais à 
Clochegourde, je devinai qu*il en revenait; 
nous arrêtâmes chacun notre voiture et nous 
en descendîmes, moi pour demander des 
nouvelles et lui pour m'en donner. 

— Hé bien, comment va madame de Mort- 
sauf? lui dis-je. 

— Je doute que vous la trouviez vivante, 
me répondit -il. Elle meurt d'une affreuse 
mort, elle meurt d'inanition. Quand elle me 
fit appeler au mois de juin dernier, aucune 
puissance médicale ne pouvait plus combat- 
tre la maladie; elle avait les affreux symptô- 
mes que M. de Mortsauf vous aura sans doute 
décrits, puisqu'il croyait les avoir éprouvés. 
Madame la comtesse n'était pas alors sous 
l'influence passagère d'une perturbation due 
à une lutte intérieure que la médecine dirige 
et qui devient la cause d'un état meilleur, 
ou ftous le coup d'une crise commencée et 
dont le désordre se répare; non, la maladie 
était arrivée au point où Fart est inutile; c'est 
l'incurable résultat d'un chagrin, comme une 
blessure mortelle est la conséquence d'un 

3 18 
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coup de poignard. Cette affection est pro- 
duite par rinertie d'un organe dont le jeu 
est aussi nécessaire à la vie que celui du 
cœur. Le chagrin a fait l'office du poignard. 
Ne vous y trompez pas ! madame de Mortsauf 
meurt de quelque peine inconnue. 

— Inconnue, dis -je. Ses enfants n'ont 
point été malades ? 

— Non, me dit-il en me regardant d'un air 
significatif, et depuis qu'elle est sérieusement 
atteinte, M. de Mortsauf ne l'a plus tourmen- 
tée. Je ne suis'plus utile, M. Deslandes d'Azay 
suffit; il n'existe aucun remède, et les souf- 
frances sont horribles. Riche, jeune, belle, 
et mourir maigrie, vieillie par la faim, car 
elle mourra de faim! Depuis quarante jours, 
l'estomac étant comme fermé, rejette tout ali- 
ment, sous quelque forme qu'on le présente. 

— M. Origet me pressa la main que je lui 
tendis , il me l'avait presque demandée par 
un geste de respect. 

— Du courage, M. le vicomte! dit-il en 
levant les yeux au ciel. 

Sa phrase exprimait de la compassion pour 
des peines qu'il croyait également partagées; 
il ne soupçonnait pas le dard envenimé de 
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ses paroles qui m'atteignirent comme une 
flèche au cœur. Je montai brusquement en 
voiture en promettant une bonne récompense 
au postillon si j'arrivais à temps. 

^ Malgré mon impatience, je crus avoir fait 
le chemin en quelques minutes tant j'étais 
absorbé par les réflexions amères qui se pres- 
saient dans mon àme. Elle meurt de chagrin, 
et ses enfants vont bien ! elle mourait donc 
par moi ! Ma conscience menaçante prononça 
un de ces réquisitoires qui retentissent dans 
toute la vie et quelquefois au delà. Quelle 
faiblesse et quelle impuissance àans la jus- 
tice humaine! elle ne venge que les actes 
patents. Pourquoi la mort et la honte au 
meurtrier qui tue d'un coup, qui vous sur- 
prend généreusement dans le sommeil et 
vous endort pour toujours, ou qui frappe à 
l'improviste, en vous évitant l'agonie? Pour- 
quoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au 
meurtrier qui verse goutte à goutte le fiel 
dans l'âme et mine le corps pour le détruire? 
Combien de meurtriers impunis 1 Quelle com- 
plaisance pour le vice élégant ! quel acquit- 
tement pour l'homicide causé par les persé-> 
cutions morales ! 



^ 
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Je ne sais quelle main vengeresse leva 
tout à coup le rideau peint qui couvre la 
société, je vis plusieurs de ces victimes qui 
vous sont aussi connues qu'à moi : madame 
de Beauséant partie mourante en Normandie 
quelques jours avant mon départ! La du- 
chesse de Langeais compromise ! Lady Bran- 
don arrivée en Touraine pour y mourir dans 
cette humble maison oii lady Dudley était 
restée deux semaines, et tuée, par quel hor- 
rible dénoûment ? vous le savez ! Notre épo- 
que est fertile en événements de ce genre. 
Qui n*a connu cette pauvre jeune femme qui 
s'est empoisonnée vaincue par la jalousie qui 
tuait peut-être madame de Mortsauf ? Qui 
n'a frémi du destin de cette délicieuse jeune 
fille qui, semblable à une fleur piquée par 
un taon, a dépéri en deux ans de mariage, 
victime de sa pudique ignorance, victime des 
débauches, d'un Maxime de Trailles auquel 
RonqueroUes, Montriveau, de Marsay don- 
nent la main parce qu'il sert leurs projets 
politiques ? Qui n'a palpité au récit des der- 
niers moments de cette femme qu'aucune 
prière n'a pu fléchir et qui n'a jamais voulu 
revoir son mari dont elle avait si noblement 
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payé les dettes? Madame d^Aîgtemont n*a-t- 
elle pas vu la tombe de bien près, et sans les 
soins de mon frère vivrait-elle? 

Le inonde et la science sont complices de 
ces crimes pour lesquels il n'est point d'as- 
sises. 11 semble que personne ne meure de 
chagrin, ni de désespoir, ni d'amour, ni de 
misères cachées, ni d'espérances cultivées 
sans fruit, incessamment replantées et déra- 
cinées; la nomenclature nouvelle a des mots 
ingénieux pour tout expliquer : la gastrite, 
la péricardite, les mille maladies de femmes 
dont les noms se disent à l'oreille, servent de 
passe-port aux cercueils escortés de larmes 
hypocrites que la main du notaire a bien- 
tôt essuyées. Y a-t-il au fond de ce malheur 
quelque loi que nous ne connaissons pas? Le 
centenaire doit-il impitoyablement joncher 
le terrain de morts, et le dessécher autour 
de lui pour s'élever, de même que le million- 
naire s'assimile les efforts d'une multitude 
de petites industries? Y a-t-il une vie veni- 
meuse qui se repaît des créatures douces et 
tendres? Mon Dieu, appartenais-je donc à la 
race des tigres ? 

Le remords me serrait le cœur de ses 

2 18. 
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doigts brûlants, et j'avais les joues sillonnées 
de larmes quand j'entrai dans l'avenue de 
Clochegourde par une humide matinée d'oc- 
tobre qui détachait les feuilles mortes des 
peupliers dont Henriette avait dirigé la plan- 
tation, dans cette avenue oii naguère elle 
agitait son mouchoir comme pour me rap- 
peler! Vivait-elle? Pourrais-je sentir ses deux 
blanches mains sur ma tète prosternée ? En 
un moment je payai tous les plaisirs donnés 
par Arabelle et les trouvai chèrement vendus ! 
je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris 
en haine l'Angleterre. Quoique lady Dudley 
soit une variété de l'espèce, j'enveloppai 
toutes les Anglaises dans les crêpes de mon 
arrêt. 

En entrant à Glochegourde, je reçus un 
nouveau coup. Je trouvai Jacques, Madelaine 
et l'abbé de Dominis agenouillés tous trois au 
pied d'une croix de bois, plantée au coin d'une 
pièce de terre qui avait été comprise dans 
l'enceinte, lors de la construction de la grille, 
et que ni. le comte, ni la comtesse n'avaient 
voulu abattre. Je saurai hors de ma voiture 
et j'allai vers eux le visage plein de larmes, 
et le cœur brisé par le spectacle de ces deux 
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enfants et de ce grave personnage implorant 
Dieu. Le vieux piqueur y était aussi, à quel- 
ques pas, la tète nue. 

— £h bien, monsieur ? dis-je à Fabbé de 
Dominis en baisant au front Jacques et Made- 
laine qui me jetèrent un regard froid, sans 
cesser leur prière. 

L'abbé se leva, je lui pris le bras pour m'y 
appuyer en lui disant: — Vit-elle encore? 

Il inclina la tête par un mouvement triste 
et doux. 

— Parlez, je vous en supplie au nom de la 
Passion de Notre Seigneur ! Pourquoi priez- 
vous au pied de cette croix? pourquoi étes- 
vous ici et non près d'elle? pourquoi ses 
enfants sont-ils dehors par une aussi froide 
matinée? dites-moi tout afin que je ne cause 
pas quelque malheur par ignorance. 

— Depuis plusieurs jours, madame la com- 
tesse ne veut voir ses enfants qu'à des heu- 
res déterminées. — Monsieur, reprit-il après 
une pause, peut-être devriez-vous attendre 
quelques heures avant de revoir madame de 
Mortsauf ; elle est bien changée ! Mais il est 
utile de la préparer à celte entrevue, vous 
pourriez lui causer quelque surcroît de souf- 
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France. •• Quant à la mort, ce serait un bien- 
fait. 

Je serrai la main de cet homme divin, de 
qui le regard et la voix caressaient les bles- 
sures sans les aviver. ^ 

— Nous prions tous ici pour elle, reprît- 
il ; car elle, si sainte, si résignée, si faite à 
mourir, depuis quelques jours elle a pour la 
mort une horreur secrète, elle jette sur ceux 
qui sont pleins de vie des regards où, pour 
la première fois, se peignent des sentiments 
sombres et envieux. Ses vertiges sont excités, 
je crois, moins par Teffroi de la mort, que 
par une ivresse intérieure, par les fleurs fa- 
nées de sa jeunesse qui fermentent en se flé- 
trissant. Oui, le mauvais ange dispute cette 
belle àme au ciel ; madame subit sa lutte au 
mont des Oliviers ; elle accompagne de ses 
larmes la chute des roses blanches qui cou- 
ronnaient sa tète de Jephté mariée, et qui 
sont tombées une à une. Attendez, ne vous 
montrez pas encore, vous lui apporteriez les 
clartés de la cour, elle retrouverait sur votre 
visage un reflet des fêtes mondaines, et vous 
rendriez de la force à ses plaintes. Ayez pitié 
d'une faiblesse que Dieu lui-même a par- 



LES DEUX TEHME8. 217 

donnée à son fils devenu homme? Quels méri- 
tes aurions -nous d'ailleurs à vaincre sans 
adversaire? Permettez que son confesseur ou 
moi, deux vieillards dont les ruines n'offensent 
point sa vue, nous la préparions à une en- 
trevue inespérée, à des émotions auxquelles 
r^bbé Birotteau avait exigé qu'elle renonçât. 
Mais il est dans les choses de ce monde une 
invisible trame de causes célestes qu'un œil 
religieux aperçoit, et si vous êtes venu ici, 
peut-être y étes-vous amené par une de ces 
célestes étoiles qui brillent dans le monde 
moral, et qui conduisent vers le tombeau 
comme vers la crèche .... 

Il me dit alors, en employant cette onc- 
tueuse éloquence qui tombe sur le cœur 
comme une rosée, que depuis six mois la 
comtesse avait chaque jour souffert davan- 
tage, malgré les soins de M. Origet. Le doc- 
teur était venu pendant deux mois, tous les 
soirs, à Glochegourde, voulant arracher cette 
proie à la mort, car la comtesse avait dit : 
— il Sauvez-moi !» — « Mais pour guérir le 
corps, il aurait fallu que le cœur fût guéri ! u 
s'était un jour écrié le vieux médecin. 

— Selon les progrès du mal, les paroles de 
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cette femme si douce sont devenues amères, 
me dit Fabbé de Dominis. Elle crie à la Terre 
de la garder, au lieu de crier à Dieu de la 
prendre; puis, elle se repent de murmurer 
contre les décrets d*en haut. Ces alternatives 
lui déchirent le cœur, et rendent horrible 
la lutte du corps et de Fàme. Souvent le corps 
triomphe ! — » Vous me coûtez bien cher ! n 
a-t-elle dit un jour à Madelaine et à Jacques 
en les repoussant de son lit. Mais rappelée 
en ce moment à Dieu par ma vue, elle a dit à 
mademoiselle Madelaine ces angéliques pa- 
roles : u Le bonheur des autres devient la 
joie de ceux qui ne peuvent plus être heu- 
reux. » Et son accent fut si déchirant que 
j'ai senti mes paupières se mouiller. Elle 
tombe, il est vrai; mais, à chaque faux pas, 
elle se relève plus haut vers le ciel. 

Frappé des messages successifs que le 
hasard m'envoyait, et qui, dans ce grand 
concert d'infortunes, préparaient par de dou- 
loureuses modulations le thème funèbre, le 
grand cri de l'amour expirant, je m'écriai : 
— Vous le croyez, ce beau lis coupé refleu- 
rira dans le ciel ! 

— Vous l'avez laissée fleur encore, me ré- 
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pondit-il, mais vous la retrouverez consumée, 
purifiée dans le feu des douleurs,' et pure 
comme un diamant encore enfoui dans les 
cendres. Oui, ce brillant esprit, étoile ange- 
lique, sortira splendide de ses nuages pour 
aller dans le royaume de lumière. 

Au moment oii je serrais la main de cet 
homme évangélique, le cœur oppressé de 
reconnaissance, le comte montra hors de la 
maison sa tète entièrement blanchie, et s'é- 
lança vers moi par un mouvement oià se pei- 
gnait la surprise. 

— Elle a dit vrai ! le voici. « Félix, Félix, 
voici Félix qui vient ! » s'est écriée madame 
de Mortsauf . Mon ami, reprit-il en me jetant 
des regards insensés de terreur, la mort est 
ici. Pourquoi n'a-t-elle pas pris un vieux fou 
comme moi, qu'elle avait entamé... 

Je marchai vers le château, rappelant mon 
courage; mais sur le seuil de la longue anti- 
chambre qui menait du boulingrin au per- 
ron, en traversant la maison, l'abbé Birotteau 
m'arrêta. 

— Madame la comtesse vous prie de ne 
pas entrer encore, me dit-il. 

En jetant un coup d'oeil , je vis les gens aller 
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et venir, tous affairés, ivres de douleur et 
surpris sans doute des ordres que Manette 
leur communiquait. 

-^ Qu'arrive-t-il? dit le comte, effarou- 
ché de ce mouvement. 

— Une fantaisie de malade, répondit l'ab- 
bé. Madame la comtesse ne veut pas recevoir 
monsieur le vicomte dans l'état où ^e est, 
elle parle de toilette, pourquoi la contra- 
rier? 

Manette alla chercher Madelaiue, et nous 
vîmes Madelaine sortir quelques moments 
après être entrée chez sa mère. Puis en nous 
promenant tous les cinq, Jacques et son père, 
les deux abbés et moi, tous silencieux, le long 
de la façade sur le boulingrin, nous -dépas- 
sâmes la maison ; je contemplai tour à tour 
Monbazon et Azay, regardant la vallée jau- 
nie dont le deuil répondait alors comme en 
toute occasion aux sentiments qui m'agitaient. 
Tout à coup, j'aperçus la chère mignonne 
courant après les fleurs d*autOBuie et les 
cueillant sans doute pour composer des bou- 
quets. En pensant à tout ce que signifiait 
fiette réplique de mes soins amoureux, il se 
fit en moi je ne sais quel mouvement d'en- 
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trailles, je chancelai, ma vue s'obscurcit, et 
les deux abbés, entre lesquels je tne trouvais, 
me portèrent sur la margelle d'une terrasse 
où je demeurai pendant un moment comme 
brisé, mais sans perdre entièrement connais- 
sance. 

— Pauvre Félix, me dit le comte, elle avait 
bien défendu de vous écrire, car elle sait 
combien vous Taimez ! 

Quoique préparé à souffrir, je m'étais 
trouvé sans force contre une attention qui 
résumait tous mes souvenirs de bonheur. 

— La voilà, pensai-je, cette lande dessé- 
chée comme un squelette, éclairée par un 
jour gris, au milieu de laquelle s'élevait un 
seul buisson de fleurs, que jadis, dans mes 
courses, je n'ai pas admirée sans un sinistre 
frémissement et qui était l'image de cette 
heure lugubre. 

Tout était, morne dans ce petit castel, au- 
trefois si vivant, si animé! tout pleurait, 
tout disait le désespoir et l'abandon. C'é- 
taient des allées ratissees à moitié, des tra- 
vaux commencés et abandonnés, des ouvriers 
debout regardant le château. Quoique l'on 
vendangeât les clos, l'on n'entendait ni bruit 
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ni babil; lés vignes semblaient inhabitées, 
tant le silence était profond. Nous allions 
comme des gens dont la douleur repousse 
des paroles banales, et nous écoutions le 
comte, le seul de nous qui parlât. Après les 
phrases dictées par Tamour machinal qu'il 
ressentait pour sa femme, M. de Mortsauffut 
conduit par la pente de son esprit à se plain- 
dre de la comtesse. Sa femme n'avait jamais 
voulu se soigner ni Técouter quand il lui 
donnait de bons avis; il s'était aperçu le pre- 
mier des symptômes de la maladie, car il 
les avait étudiés sur lui-même, les avait com- 
battus -et s'en était guéri tout seul, sans au- 
tre secours. que celui d'un régime, et en évi- 
tant toute émotion forte. Il aurait bien pu 
guérir aussi la comtesse; mais un mari ne 
saurait accepter de semblables responsabi- 
lités, surtout lorsqu'il a le malheur de voir 
en toute affaire son expérience dédaignée. 
Malgré ses représentations, la comtesse avait 
pris Origet pour médecin. Origet, qui l'avait 
jadis si mal soigné, lui tuait sa femme. Si 
cette maladie a pour cause d'excessifs cha- 
grins, il avait été dans toutes les conditions 
pour ravoir; mais quels pouvaient être les 
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chagrins de sa femme? La comtesse était 
heureuse, elle n'avait ni peines ni contrarié- 
tés! leur fortune était, grâce à ses soins et 
à ses bonnes idées*, dans un état satisfaisant; 
il laissait madame de Mortsauf régner à Clo* 
chegourde; ses enfants, bien élevés, bien 
portants, ne donnaient plus aucune inquié- 
tude; d'oii pouvait donc procéder le mal? Et 
il discutait, et il mêlait Texpression de son 
désespoir à des accusations insensées. Puis , 
ramené bientôt par quelque souvenir à l'admi- 
ration que méritait cette noble créature, quel- 
ques larmes s'échappaient de ses yeux, secs 
depuis si longtemps. 

Madelaine vint m' avertir que sa mère m'at- 
tendait. L'abbé Birotteau me suivit. La grave 
jeune fille resta près de son père, disant que 
la comtesse désirait être seule avec moi, et 
prétextait la fatigue que lui causerait la pré- 
sence de plusieurs personnes. La solennité 
de ce moment produisit en moi cette impres^ 
sion de chaleur intérieure et de froid au de- 
hors qui nous brise dans les grandes circon- 
stances de la vie. 

— M. le vicomte, médit l'abbé Birotteau, 
l'un de ces hommes que Dieu a marqués 
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comme siens en les revêtant de douceur, de 
simplicité, en leur accordant la patience et 
la miséricorde, sachez que j'ai fait tout ce 
qui était humainement possible pour empè- 
chet cette réunion; le salut de cette sainte 
le voulait ainsi. Je n'ai vu qu'elle et non 
vous. . . Maintenant que vous allez revoir celle 
dont l'accès aurait dû vous être interdit par 
les anges, apprenez que je resterai entre 
vous pour la défendre contre vous-même et 
contre elle peut-être ! Respectez sa faiblesse! 
je ne vous demande pas grâce pour elle 
comme prêtre, mais comme un humble ami 
que vous ne saviez pas avoir, et qui veut 
vous éviter des remords. Notre chère malade 
(M. Origet a dû vous le dire) meurt exacte- 
ment de faim et de soif. Depuis ce matin, elle 
est en proie à l'irritation fiévreuse qui pré- 
cède cette horrible mort, et je ne puis vous 
cacher combien elle regrette la vie. Les cris 
de sa chair révoltée s'éteignent dans mon cœur 
oii ils blessent des échos encore trop tendres; 
mais M. de Dominis et moi nous avons ac- 
cepté cette tâche religieuse, afin de dérober 
]e spectacle de cette agonie morale à cette 
noble famille qui ne reconnaît plus son étoile 



LES DBUX FKMMES. 325 

du soir et du matin. Car Tépoux, les enfants, 
les serviteurs, tous demandent : Où est-elle? 
tant elle est changée. A votre aspect, les 
plaintes vont renaître. Quittez donc les pen- 
sées de rhomme du monde , oubliez les vani- 
tés du cœur, soyez près d*elle l'auxiliaire du 
ciel et non celui de la terre. Que cette sainte 
ne meure pas dans une heure de doute, en 
laissant échapper des paroles de désespoir... 

Je ne répondis rien, et mon silence con- 
sterna le pauvre confesseur. Je voyais, j'en- 
tendais, je marchais et je n'étais cependant 
plus sur la terre. Cette réflexion: — Qu'est-il 
donc arrivé? dans quel état dois-je la trouver, 
pour que chacun use de telles précautions? 
Cette réflexion engendrait des appréhensions 
d'autant plus cruelles, qu'elles étaient indé- 
finies; elle comprenait toutes les douleurs 
ensemble. 

Nous arrivâmes à la porte de la chambre 
que m'ouvrit le confesseur inquiet. J'aperçus 
alors Henriette en robe blanche , assise sur 
son petit canapé placé devant la cheminée 
ornée de nos deux vases pleins de fleurs; 
puis des fleurs encore sur le guéridon placé 
devant la croisée. Le visage de l'abbé Birot- 
2 19. 
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teau, stupéfait à l'aspect de cette fête impro- 
visée et du changement de cette chambre 
subitement établie en son ancien état, me fit 
deviner que la mourante avait banni le re- 
poussant appareil qui environne le lit des 
malades; elle avait dépensé les dernières for- 
ces d'une fièvre expirante à parer sa cham- 
bre en désordre pour y recevoir dignement 
celui qu'elle aimait en ce moment plus que 
tout. Sous les flots de dentelles dont elle était 
enveloppée, sa figure amaigrie, qui avait la 
pâleur verdàtre des fleurs du magnolia quand 
elles s'entr'ouvrent, apparaissait comme sur 
la toile jaune d'un portrait les premiers con- 
tours d'une tète chérie dessinée à la craie; 
mais pour sentir combien la griffe du vau- 
tour s*enfonça profondément dans mon cœur, 
il faut que vous supposiez achevés et pleins 
de vie les yeux de cette esquisse, des yeux 
caves qui brillaient d'un éclat inusité dans 
une figure éteinte. Elle n'avait plus la ma* 
jesté calme que lui communiquait la con- 
stante victoire remportée sur ses douleurs. 
Son front, seule partie du visage qui eût 
gardé ses belles proportions, exprimait l'au- 
dace agressive du désir et des menaces ré- 
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primées. Malgré les tons de cire de sa face 
allongée, des feux intérieurs s'en échappaient 
par un ardent rayonnement semblable au 
fluide qui flambe au-dessus des champs par 
une chaude journée. Ses tempes creusées, ses 
joues rentrées montraient les forme» inté- 
rieures du visage, et le sourire que formaient 
ses lèvres blanches ressemblait vaguement 
au ricanement de la mort. Sa robe croisée 
sur son sein attestait la maigreur de son beau 
corsage. L'expression de sa tète disait assez 
qu'elle se savait changée et qu'elle en était 
au désespoir. Ce n'était plus ma délicieuse 
Henriette, ni la sublime et sainte madame de 
Mortsauf; c'était le quelque chose sans nom, 
de Bossuet, qui se débattait contre le néant, 
et que la faim, les désirs trompés poussaient 
au combat égoïste de la vie contre la mort. 

Je vins m'asseoir près d'elle en lui pre- 
nant pour la baiser sa main que je sentis 
brûlante et desséchée. Elle devina ma dou- 
loureuse surprise dans l'effort même que je 
fis pour la déguiser. Ses lèvres décolorées 
se tendirent alors sur ses dents affamées, 
pour essayer un.de ces sourires forcés sous 
lesquels nous cachons également l'ironie de 
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la vengeance, Tattente du plaisir, Fivresse 
de i*àme et la rage d'une déception. 

— Ah! c'est la mort, mon pauvre Félix, 
me dit^elle, et vous n'aimez pas la mort ! la 
mort odieuse, la mort dont toute créature, 
même l'amant le plus intrépide, a liorreur. 
Ici finit l'amour, l'amour éternel que l'on 
jure aux belles formes seulement! Je le sa- 
vais bien! l'amour vit de plaisirs. EUe a rai- 
son votre Arabelle, elle se plonge dans les 
voluptés pendant ses jeunes années... Elle 
ne vous verra pas étonné de son change- 
ment! Ah! pourquoi vous ai -je tant sou- 
haité, Félix. Vous l'avez quittée, elle ne 
vous aime pas, je le sais, elle vous aime- 
pour elle, et non pour vous ; mais vous êtes 
venu, et je vous récompense de ce dévoue- 
ment paç l'horrible spectacle qui fît jadis du 
comte de Comminges un trappiste. Et moi 
qui désirais demeurer belle et grande dans 
votre souvenh*, y vivre comme un lis éter- 
nel, je vous enlève vos illusions. Le vé- 
ritable amour ne calcule rien ! Mais ne vous 
enfuyez pas, restez. M. Origet m'a trouvée 
beaucoup mieux ce matin, je vais revenir à 
la vie, je renaîtrai sous vos regards. Puis, 
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quand j*aurai recouvré quelques forces, que 
je commencerai à pouvoir prendre quelque 
nourriture, je redeviendrai belle. A peine 
ai-je trente-cinq ans, je puis encore avoir 
de belles années. D'ailleurs le bonheur ra- 
jeunit, et je veux connaître le bonheur pour 
lequel tant de femmes se perdent. Oui, j'y 
ai bien pensé, j'ai fait des projets délicieux: 
nous les laisserons à Clochegourde et nous 
irons ensemble en Italie. 

Des pleurs humectèrent mes yeux, je me 
tournai vers la fenêtre comme pour regarder 
les fleurs ; l'abbé Birotteau vint à moi préci- 
pitamment, et se pencha vers le bouquet : — 
Pas de larmes ! me dit-il à l'oreille. 

— Henriette, vous n'aimez donc plus no* 
tre chère vallée ? lui répondis-je afin de jus- 
tifier mon brusque mouvement. 

— Si, dit-elle en apportant son front sous 
mes lèvres par un mouvement de càlinerie ; 
mais, sans vous, elle m'est funeste. . • sans toi, 
reprit-elle en effleurant mon oreille de ses 
lèvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes 
comme deux soupirs. 

Cette folle caresse m'épouvanta, car elle 
agrandissait encore les terribles discours des 
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les plaisirs. Ils me parlent de paradis ! . . . 
Non, l'enfer, s'écria-t-elle, mais le bonheiirf 

Ah ! Natalie, cette clameur horrible que le 
matérialisme des sens trompés rend froide à 
distance, nous faisait tinter les oreilles au 
vieux prêtre et à moi; car les accents de cette 
voix magnifique peignaient les combats de 
toute une vie, les angoisses de Tamour déçu. 
La comtesse se leva par un mouvement d'im- 
patience, comme un enfant qui veut un jouet. 
Quand le confesseur vit sa pénitente ainsi, 
le pauvre homme tomba soudain à genoux, 
joignit les mains, et récita des prières. 

— Oui, vivre! dit-elle en me faisant le- 
ver, et s'appuyant sur moi, vivre de réalités, 
et non de mensonges. Tout a été mensonge 
dans ma vie, je les ai comptées depuis qu^- 
ques jours, ces impostures. N'ai-je pas rêvé 
plus de nuits heureuses que lady Arabelle ne 
vous en a données? Est-il possible que je 
meure, moi qui n'ai pas vécu ? moi qui n'ai 
jamais été chercher quelqu'un dans une 
lande? Pourquoi m'a-t-on douée d'une âme 
qui ne peut vivre que d'amour, et qu'avais-je 
à expier pour en être privée? A qui mon 
bonheur aurait-il nui? Et voyez tout ce que 
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tue mon malheur? Si vous aviez été moins 
soumis, Félix, je vivrais, je pourrais veiller 
au bonheur de mes enfants, les marier, les 
guider dans la vie. Pourquoi ne m'avez-vous 
pas surprise, la nuit... Mourir sans connaître 
Famour! l'amour joyeux, l'amour dont les 
extases enlèvent nos âmes jusque dans les 
cieux; car le ciel ne descend pas vers nous, 
ce sont nos sens qui nous conduisent au ciel. 
Nous ne nous sommes aimés qu'à demi. L'u- 
nion des âmes ne précède pas l'amour heu- 
reux, elle en est la conséquence. Mon don de 
seconde vue m'a révélé ces plaisirs pour les- 
quels vous m'avez trahi; vous aviez raison de 
m'abandonner pour les goûter, c'est toute la 
vie, et je me suis trompée moi-même, car 
mes sacrifices ont été faits au monde et non 
à Dieu ! Et l'on me console en me parlant de 
l'autre vie, mais y a-t-il une autre vie? 
Celle^i, je la connais, je l'aimç, je ne veux 
pas mourir ! Une heure de lady Dudley vaut 
l'éternité. 

Elle s'arrêta, parut écouter, et sentit à tra- 
vers les murs je ne sais quelle odeur. 

— Félix ! les vendangeuses vont dtner , et 
moi ? moi , dit-elle d'une voix d'enfant, qui 
2 20 
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suis la maîtresse, j'ai faim. 11 en est ainsi de 
Tamour, elles sont heureuses, elles ! 

— Kyrie eleyson ! disait le pauvre abbé , 
qui, les mains jointes, l'œil au ciel, récitait 
les litanies. 

Elle entendit ces paroles, regarda son con- 
fesseur, et se mit à rire. 

— Personne n*a eu pitié de moi ! lui ré- 
pondit-elle. Vous me parlez toujours du pa- 
radis! y sera-t-il, Félix? 

Elle jeta stss bras autour de mon cou, 
m'embrassa violemment, et me serra en di- 
sant ; — Vous ne m'échapperez plus ! je ne 
veux plus porter de robe blanche! Je veux 
être aimée comme lady Dudley, je ferai des 
folies comme elle, j'apprendrai l'anglais pour 
bien dire : my dee. J'irai à la cour, chez la' 
duchesse de Bei'ry; je porterai de ravissantes 
toilettes, et vous serez fîère de moi. Ma mère 
me proposait cette vie de luxe et d'éclat; si 
j'avais suivi ses conseils, je vous. aurais con- 
servé, je n'aurais pas eu de chagrins, et je 
ne mourrais pas de mille désirs trompés. 
Mourir quand on aime la vie ! 

— Non, non, lui dis-je. 

Elle m'entendit enfin , et me fit un signe 
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de tète comme elle en faisait autrefois en me 
quittant, pour me dire qu'elle allait revenir 
à l'instant. 

— Nous dînerons ensemble , me dit^elle, 
je Tais prévenir Manette... 

Elle fut arrêtée par une faiblesse qui sur- 
vint, et je la couchai tout habillée sur son 
lit. 

— Une fois déjà, vous m'avez portée ainsi, 
me dit-elle en ouvrant les yeux. 

Elle était bien légère, mais surtout bien 
ardente; en la prenant, je sentis son corps 
entièrement brûlant. M. Deslandes entra, 
fut étonné de trouver la chambre ainsi parée; 
mais en me voyant, tout lui parut expliqué. 

— On souffre bien pour mourir, mon- 
sieur, dit-elle d'une voix altérée. 

Il s'assit, lui tàta le pouls, se leva brusque- 
ment, vint parler à voix basse au prêtre, et 
sortit. Je le suivis. 

— Qu'allez-vous faire? lui demandai-je. 

— Lui éviter une épouvantable agonie, 
me dit-il. Qui pouvait croire à tant de vi- 
gueur? Nous ne comprenons comment elle 
vit encore qu'en pensant à la manière dont 
elle a vécu. Voici le quarante-deuxième jour 
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que madame la comtesse n'a ni bu, ni mangé, 
ni dormi. 

M. Deslandes demanda Manette. L'abbé 
Birotteau m'emmena dans les jardins. 

;^ Laissons faire le docteur, me dit-il. Aidé 
par Manette, il va l'envelopper d'opium. Eh 
bien, vous l'avez entendue, me dit-il, si tou- 
tefois elle est complice de ces mouvements 
de folie!... 

— Non, dis-je, car ce n'est plus elle. 

J'étais hébété de douleur; plus j'allais, 
plus chaque détail de cette scène prenait 
d'étendue. Je sortis brusquement ^ar la pe- 
tite porte au bas de la terrasse, et vins m'as- 
seoir dans la toue, oii je me cachai pour de- 
meurer seul à dévorer mes pensées. Je tâchai 
de me détacher moi-même de cette force par 
laquelle je vivais; supplice comparable à celui 
dont les Tartares punissaient l'adultère en 
prenant une main du coupable dans une 
pièce de bois, et lui laissant un couteau pour 
se la couper, s'il ne voulait pas mourir de 
faim : leçon terrible que subissait mon âme, 
dont il fallait me retrancher la plus belle 
moitié. Ma vie était manquée aussi! Le déses- 
poir me suggérait les plus étranges idées. 
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TantM je voulais mourir avec elle, tantôt 
aller m'enfermer à la Meilleraye où venaient 
de s'ëtablir les trappistes. Mes yeux ternis ne 
voyaient plus les objets extérieurs; je con- 
templais les fenêtres de la chambre où souf- 
frait Henriette, croyant y apercevoir la lu- 
mière qui Téclairait pendant la nuit où je 
m'étais fiancé à elle. N*aurais-je pas dû obéir 
à la vie simple qu'elle m'avait créée, en me 
conservant à elle dans le travail des affaires? 
Ne m'avait-elle pas ordonné d'être un grand 
homme, afin de me préserver des passions 
basses et honteuses que j'avais subies, comme 
tous les hommes! La chasteté n'était-elle pas 
une sublime distinction que je n'avais pas su 
garder? L'amour, comme le concevait Ara- 
belle, me dégoûta soudain. 

Au moment où je relevais ma tête abattue 
en me demandant d'où me viendraient désor- 
mais la lumière et l'espérance, quel intérêt 
j'aurais à vivre, l'air fut agité d'un léger 
bruit; je me tournai vers la terrasse, où 
j'aperçus Madelaine se promenant seule, à 
pas lents. Pendant que je remontais vers la 
terrasse pour demander compte à cette chère 
enfant du froid regard qu'elle m'avait jeté 
2 20. 
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au pied de la croix, elle s*était assise sur le 
banc; quand elle m'aperçut à moitié chemin, 
elle se leva, et feignit de ne pas m'avoir vu, 
pour ne pas se trouver seule avec moi; sa 
démarche était hâtée, significative. Elle me 
haïssait, elle fuyait Tassassin de sa mère. En 
revenant par les perrons à Clochegourde, je 
lavis comme une statue, immobile et debout, 
écoutant le bruit de mes pas. Jacques était 
assis sur une marche, et son attitude expri- 
mait la même insensibilité qui m'avait frappé 
quand nous nous étions promenés tous ensem- 
ble, et m'avait inspiré de ces idées que nous 
laissons dans un coin de notre âme, pour les 
reprendre et les creuser plus tard, à loisir. 
J'ai remarqué que les jeunes gens qui por- 
tent en eux la mort sont tous insensibles aux 
funérailles, et je voulus interroger cette âme 
sombre. Gardait-elle ses pensées pour elle 
seule, avait-elle inspiré sa haine à Jacques? 

— Tu sais, lui dis-je pour entamer la con- 
versation, que tu as en moi le plus dévoué 
des frères. 

— Votre amitié m'est inutile, je suivrai 
ma mère ! répondit-il en me jetant un re- 
gard farouche de douleur. 
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— Jacques ! m'écriai-je, loi aussi? 

Il toussa, s'écarta loin de moi, puis, quand 
il revint, il me montra rapidement son mou- 
choir ensanglanté. 

— Comprenez- vous? dit-il. 

Ainsi chacun d'eux avait un fatal secret; 
et comme je le vis depuis, la sœur et le frère 
se fuyaient. Henriette tombée, tout était en 
mine à Clochegourde. 

— Madame dort ! vint nous dire Manette, 
heureuse de savoir la comtesse sans souf- 
france. 

Dans ces affreux moments, quoique cha- 
cun en sache l'inévitable fin, les affections 
vraies deviennent folles et s'attachent à de 
petits bonheurs; les minutes sont des siècles 
que l'on voudrait rendre bienfaisants; on 
voudrait que les malades reposassent sur des 
roses; on voudrait prendre leurs souffrances; 
on voudrait que le dernier soupir fût pour 
eux inattendu. 

— M. Deslandes a fait enlever les fleurs 
qui agissaient trop fortement sur les nerfs 
de madame, me dit Manette. 

Ainsi donc les fleurs avaient causé son dé- 
lire, elle n'en était pas complice. Les amours 
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de la terre, les fêtes de la fécondation, les 
caresses des plantes l'avaient enivré de leurs 
parfums et sans doute avaient réveillé chez 
elle les pensées d'amour heureux qui som- 
meillaient depuis sa jeunesse. 

— Venez donc, monsieur Félix, me dit- 
elle, venez voir Madame, elle est belle comme 
un ange. 

Je revins chez la mourante au moment où le 
soleil se couchait et dorait la dentelle des toits 
du château d'Âzay. Tout était calme et pur. 
Une douce lumière éclairait le lit oii reposait 
Henriette biignée d'opium. En ce moment 
le corps était pour ainsi dire annulé, l'Âme 
seule régnait sur ce visage, serein comme 
un beau ciel après la tempête. Blanche et 
Henriette, ces deux sublimes faces de la même 
femme, reparaissaient d'autant plus belles 
que mon souvenir, ma pensée, mon imagi- 
nation, aidant la nature, réparaient les alté- 
rations de chaque trait oii l'âme triomphante 
envoyait ses lueurs par des vagues confon- 
dues avec celles de la respiration. Les deux 
abbés étaient assis auprès du lit. M. de Mort- 
sauf resta foudroyé, debout, en reconnais- 
sant les étendards de la mort qui flottaient 
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sur cette créature adorée. Je pris sur le ca-« 
napé'la place qu'elle avait occupée. Puis 
nous échangeâmes tous quatre des regards 
où l'admiration de cette beauté céleste se 
mêlait à des larmes de regret. Les lumières 
de la pensée annonçaient le retour de Dieu 
dans un de ses plus beaux tabernacles. L'abbé 
de Dominis et moi, nous nous ^parlions par 
signes, en nous communiquant des idées mu- 
tuelles. Oui, les anges la veillaient! Oui, 
leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble 
front où revenaient les augustes expressions 
de la vertu qui en faisaient jadis comme une 
àme visible avec laquelle s'entretenaient les 
esprits de sa sphère. Les lignes se purifiaient; 
tout s'agrandissait et devenait majestueux 
sotis les invisibles encensoirs des Séraphins 
qui la gardaient! Les teintes vertes de la 
souffrance corporelle faisaient place aux tons 
entièrement blancs, à la pâleur mate et froide 
de la mort prochaine. Quelle heure mysté- 
rieuse ! 

Jacques et Madelaine entrèrent. Madelaine 
nous fit tous frissonner par le mouvement 
d'adoration qui la précipita devant le lit, lui 
joignit les mains et lui inspira cette sublime 
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exclamation : — Enfin ! voilà ma mère f 

Jacques' souriait, il était sûr de mourir. 

— Elle est au port, dit Tabbé Birotteau. 

M. de Dominis me regarda comme pour 
me répéter : — N'ai-je pas dit que Tétoile se 
lèverait brillante ? 

Madelaine resta les yeux attachés sur sa 
mère, respirant quand elle respirait, imitant 
son souffle léger, dernier fil par lequel elle 
tenait à la vie, et que nous suivions avec ter- 
reur, craignant à chaque effort de le voir se 
rompre. Comme un ange aux portes du sanc- 
tuaire, la jeune fille était avide et calme, 
forte et prosternée. En ce moment, TAnge- 
lus fut sonné au clocher du bourg ; les flots 
de Tair adouci jetèrent par ondées les tinte- 
ments qui nous annonçaient qu'à cette heure 
la chrétienté tout entière répétait les paroles 
dites par l'ange à la femme qui racheta les 
fautes de son sexe. Ce soir, VAve Maria nous 
parut une salutation du ciel ; la prophétie 
était si claire et l'événement si proche que 
nous fondîmes en larmes. Les murmures du 
soir, brise mélodieuse dans les feuillages, 
derniers gazouillements d'oiseau, refrains et 
bourdonnements d'insectes, voix des eaux, 
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cri plaintif de la rainette, toute la campagne 
disait adieu au plus beau lis de la vallée, à 
sa vie simple et champêtre. Cette poésie re- 
ligieuse, unie à toutes ces poésies naturel- 
les, exprimait si bien le chant du départ que 
nos sanglots furent aussitôt répétés. Quoique 
la porte de la chambre fût ouverte, nous 
étions si bien plongés dans cette suave et 
terrible contemplation, comme pour en em- 
preindre à jamais dans notre àme le souve- 
nir, que nous n'avions pas aperçu les gens 
de la maison agenouillés en un groupe où se 
disaient de ferventes prières. Tous ces pau- 
vres gens, habitués à Tespérance, croyaient 
encore conserver leur maîtresse, et ce pré- 
sage si clair les accabla. 

Sur un geste de Tabbé Birotteau, le vieux 
piqueur sortit pour aller chercher le curé de 
Sache; car le médecin, debout près du lit, 
calme comme la science, et qui tenait la main 
endormie de la malade, avait fait un signe 
au confesseur pour lui dire que ce sommeil 
était la dernière heure sans souffrance qui 
restait à Fange rappelé. Le moment était 
venu de lui administrer les derniers sacre- 
ments de FEglise. A neuf heures elle s'é- 
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veilla doucement, nous regarda d'un œil sur- 
pris, mais doux, et nous revîmes tous notre 
idole dans la beauté de ses beaux jours. 

— Ma mère, tu es trop belle pour mourir, 
c'est la vie et la santé ! cria Madelaine. 

— Chère fille, dit-elle en souriant, je vi- 
vrai, mais en toi. 

Ce furent des embrassements déchirants 
de la mère aux enfants, et des enfants à la 
mère. M. de Mortsauf baisa sa femme pieu- 
sement au front. La comtesse rougit en me 
voyant. 

— Cher Félix, dit-elle, voici, je crois, le 
seul chagrin que je vous aurai donné, moi f 
Mais oubliez ce que j*aurai pu vous dire, pau- 
vre insensée que je suis. 

Elle me tendit la main, et quand je la pris 
pour la baiser, e^e me dit avec son gra- 
cieux sourire de vertu : — Comme autrefois, 
Félix! 

Nous sorttmes tous, et nous allâmes dans le 
salon, pendant tout le temps que devait du- 
rer la dernière confession de la malade. Je 
me plaçai près de Madelaine, qui ne pouvait, 
en présence de tous, me fuir sans impoli- 
tesse ; mais, comme sa mère, elle ne regar- 



LES OEVX FSMHE8. §45 

dait personne, et garda le silence, sans jeter 
une seule fois les yeux sur moi. 

— Chère Madelaine, lui dis^je à voix 
basse, qu'avez-vous contre moi? Pourquoi 
des sentiments froids quand en présence de 

■ 

la mort chacun doit se réconcilier ? 

— Je crois entendre ce que dit en ce mo- 
ment ma mère, me répondit-elle en prenant 
Tair de tête qu'Ingres a trouvée pour sa Mère 
de Dieu y cette vierge déjà douloureuse, et 
qui s'apprête à protéger le monde oii son fils 
va périr. 

— Et vous me condamnez au moment où 
votre mère m'absout, si toutefois je suis cou- 
pable. 

— Vousy et toujours vous! 

Son accent trahissait une haine réfléchie 
comme celle d'un Corse, implacable comme 
sont les jugements de ceux qui, n'ayant pas 
étudié la vie, n'admettent aucune atténuation 
aux fautes commises contre les lois du cœur. 
Une heure s'écoula dans un silence profond. 
L'abbé Birotteau revint après avoir reçu la 
confession générale de la comtesse de Mort- 
sauf, et nous rentrâmes tous au moment oiî, 
suivant une de ces idées qui saisissent ces 
2 21 
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nobles àme$, toutes sœurs d'intention, Hen- 
riette s'était fait revêtir d'un long vêtement 
qui devait lui servir de linceul. Nous la trou- 
vâmes sur son séant, belle de ses ei^piations, 
car je vis dans la cheminée les cendres noires 
de mes lettres, qui venaient d'être brûlées, 
sacriûce qu'elle n'avait voulu faire, me dit 
son confesseur, qu'au moment de la mort. 
Elle nous sourit à tous de son sourire d'au- 
trefois; ses yeux humides de larmes annon- 
çaient le dessillement suprême; elle aperce- 
vait déjà les joies célestes de la terre promise. 

— Cher Félix, me dit-elle en me tendant 
la main et en serrant la mienne, restez? Vous 
devez assister à Tune des dernières scènes de 
ma vie et qui ne sera pas la moins pénible de 
toutes, mais où vous êtes pour beaucoup. 

Elle ût im geste, la porte se ferma. Sur son 
invitation , le comte s'assit, l'abbé Birotteau 
et moi nous restâmes debout. Aidée de Ma- 
nette, la comtesse se leva, se mit à genoux 
devant le comte surpris, et voulut rester 
ainsi. Puis, quand Manette se fut retirée, 
elle releva sa tête qu'elle avait appuyée sur 
les genoux de M. de Mortsauf étonné. 

— Quoique je me sois conduite envers 
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VOUS comme une fidèle épouse , lui dit-elle 
d'une voix altérée, il peut m'étre arrivé, mon- 
sieur, de manquer parfois à mes devoirs; mais 
je viens de prier Dieu de m'accorder la force 
de vous demander pardon de mes fautes. 
Oui, j'ai pu porter dans les soins d'une ami- 
tié placée hors de la famille des attentions 
plus affectueuses que celles que je vous de- 
vais. Peut-être vous ai-je irrité contre moi 
par la comparaison que vous pouviez faire de 
ces soins, de ces pensées et de celles que je 
vous donnais. J'ai eu, dit-elle à voix basse, 
une amitié vive que personne, pas même ce- 
lui qui en fut l'objet, n'a connue en entier. 
Quoique je sois demeurée vertueuse, selon 
les lois humaines, que j'aie été pour vous 
une épouse irréprochable, souvent des pen- 
sées involontaires ou volontaires ont traversé 
mon cœur, et j'ai peur en ce moment de les 
avoir accueillies. Mais comme je vous ai ten- 
drement aimé, que je suis resté.e votre femme 
soumise, et que les nuages, en passant sous 
le ciel, n'en ont point altéré la pureté, vous 
me voyez sollicitant votre bénédiction d'un 
front pur; je mourrai sans aucune pensée 
amère si j'entends de votre bouche une douce 
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' parole p0ur votre Blanche, pour la mère de 
vos enfants, et si vous lui pardonnez toutes 
ces choses qu'elle ne s'est pardonnées à elle- 
même qu'après les assurances les plus saintes 
du tribunal d'où nous relevons tous. 

— Blanche ! Blanche ! s'écria le vieillard 
en versant soudain des larmes sur la tète de 
sa femme, veux-tu me faire mourir? 

Il réleva jusqu'à lui avec une force inusi- 
tée, la baisa saintement au front, et la gar- 
dant ainsi. 

— N'ai-je pas des pardons à te demander? 
reprit-il, n'ai-je pas été souvent dur, moi! 
ne te grossis-tu pas des scrupules d'enfant? 

— Peut-être , reprit-elle , mon ami ; mais 
soyez indulgent aux faiblesses des mourants, 
et tranquillisez-moi. Quand vous arriverez à 
cette heure, vous penserez que je vous ai 
quitté vous bénissant. Me permettez-vous de 
laisser à notre ami que voici ce gage d'un 
sentiment profond, dit-elle en montrant une 
lettre qui était sur la cheminée? il est main- 
tenant mon fils d'adoption, voilà tout. Le 
cœur, cher comte, a, ses testaments; mes der- 
niers vœux imposent à notre cher Félix des 
œuvres sacrées à accomplir, je ne crois pas 
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avoir trop présumé de lui ; faîtes que je n'aie 
pas trop présumé de vous en me permettant 
de lui léguer quelques pensées. Je suis tou- 
jours femme, dit-elle en penchant la tête 
avec une suave mélancolie, après mon par- 
don, je vous demande une grâce ! 

— Lisez après ma mort, dit-elle en me ten> 
dant le mystérieux écrit. 

M. de Mortsauf vit pâlir sa femme ; il la 
prit et la porta lui-même sur le lit oii nous 
l'entourâmes. 

— Félix, me dit-elle, je puis avoir des 
torts envers vous ; souvent j'ai pu vous eau- 
ser quelques^ douleurs en vous promettant 
des joies devant lesquelles j'ai reculé ; mais 
n'est-ce pas à l'égoïsme de l'épouse et de la 
mère que je dois de mourir réconciliée avec 
tous? Vous me pardonnerez donc aussi, vous 
qui m'avez accusée si souvent, et dont l'in- 
justice me faisait plaisir ! 

L'abbé Birotteau mit un doigt sur ses lè- 
vres. A ce geste la mourante pencha la tète, 
une faiblesse survint; elle agita les mains 
pour dire de faire entrer le clergé, ses en- 
fants et ses domestiques. Puis elle me mon- 
tra par un geste impérieux le comte anéanti 
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et ses enfants qui survinrent. La vue de ce 
père dont nous seuls connaissions' la secrète 
dëmence , devenu le tuteur de ces êtres si 
délicats, lui inspira de muettes supplications 
qui tombèrent dans mon âme comme un feu. 
Avant de recevoir le sacrement de Textréme- 
onction, elle demanda pardon à ses gens de 
les avoir quelquefois brusqués; elle implora 
leurs prières, et les recommanda tous indi- 
viduellement il M. de Mortsauf. Puis elle 
avoua noblement avoir proféré, durant ce 
dernier mois, des plaintes peu cbrétiennes 
qui avaient pu scandaliser ses gens; elle avait 
repoussé ses enfants, elle avait conçu des 
sentiments peu convenables; mais elle rejeta 
ce défaut de soumission aux volontés de Dieu 
sur ses intoléraMes douleurs. Enfin elle re- 
mercia publiquement, avec une touchante ef- 
Atsion de cœur, Tabbé Bîrotteau de lui avoir 
montré le néant des choses humaines. 

Quand elle eut cessé de parler, les prières 
commencerait; puis le curé de Sache lui 
donna le viatique. Qudques moments après, 
sa reti^piration s^embarrassa, un nuage se ré- 
IMiidit sur ses yeux qui bioit^t se rouvrirent , 
l'Ile me lanea un dénier regard, et mourut 
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aux yeux de tous, en entendant peut-être le 
concert de nos sanglots. Par un hasard assez 
naturel à la campagne, nous entendîmes alors 
le chant alternatif de deux rossignols qui 
répétèrent plusieurs fois leur note unique, 
purement filée comme un tendre appel. Au 
moment oii ^on dernier soupir s'exhala, der- 
nière souffrance d'une vie qui fut une longue 
souffrance, je sentis en moi-même un coup 
doi|t toutes mes facultés furent atteintes. 

Le comte et moi, nous restâmes auprès du 
lit funèbre pendant toute la nuit, avec les 
deux abbés et le curé, veillant, à la lueur des 
cierges, la morte étendue sur le sommier de 
son lit; maintenant, calme, là où. elle avait 
tant souffert. Ce fut ma première communica- 
tion avec la mort : je demeurai pendant toute 
cette nuit les yeux attachés sur Henriette, 
fasciné par l'expression pure que donne 
l'apaisement de toutes les tempêtes, par la 
blancheur du visage que je douais encore 
de ses innombrables affections, mais qui ne 
répondait plus à mon amour. Quelle majesté 
dans ce silence et dans ce froid ! combien 
de réflexions n'inspire-t-il pas? Quelle beauté 
dans ce repos absolu, quel despotisme dans 
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cette immobilité : tout le passé s*y trouve 
encore, et Tayenir y commence. Âh! je Fai- 
mais morte, autant que je Faimais vivante. 

Au matin, M. de Mortsauf s'alla coucher, 
les trois prêtres fatigués s'endormirent à cette 
heure pesante, si connue de ceux qui veil- 
lent. Je pus alors, sans .témoins, la baiser au 
front avec tout Famour qu'elle ne m'avait ja- 
mais permis d'exprimer. 

Le surlendemain, par une fraîche matinée 
d'automne, nous accompagnâmes la comtesse 
h sa dernière demeure ; elle était portée par 
le vieux piqueur, les deux Martineau et le 
mari de Manette. Nous descendîmes par le 
chemin que j'avais si joyeusement monté le 
jour où je la retrouvai; nous traversâmes la 
vallée de FIndre pour arriver au petit cime- 
tière de Sache ; pauvre cimetière de village, 
situé au revers de Féglise, sur la croupe d'une 
colline, et oiî, par humilité chrétienne, elle 
voulut être enterrée avec une simple croix 
de bois noir, comme une pauvre femme des 
champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu de 
la vallée, j'aperçus Féglise du bourg et la 
place du cimetière, je fus saisi d'un frisson 
convulsif. Hélas, nous avons tous dans la vie 
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un Golgotha ou nous laissons nos trente-trois 
premières années en recevant un coup de 
lance au cœur, en sentant sur notre tête la 
couronne d'épines qui remplace la couronne 
de roses, et cette colline devait être pour moi 
le mont des expiations. 

Nous étions suivis d'une foule immense 
accourue pour dire les regrets de cette vallée 
où elle avait enterré dans le silence une foule 
de belles actions. On sut, par Manette, sa 
confidente, que pour secourir les pauvres, 
elle économisait sur sa toilette, quand ses 
épargnes ne suffisaient plus. C'était des en- 
fants nus habillés, des layettes envoyées, des 
mères secourues, des sacs de blé payés aux 
meuniers en hiver pour des vieillards impo- 
tents, une vache donnée à propos à quelque 
pauvre ménage ; enfin les œuvres de la chré- 
tienne, de la mère et de la châtelaine; puis 
des dots offertes à propos pour unir des cou- 
ples qui s'aimaient, et des remplacements 
payés à des jeunes gens tombés au sort, tou- 
chantes offrandes de la femme aimante qui 
disait : — Le bonheur des autres est la conso- 
lation de ceux qui ne peuvent plus être Aeu- 
reus. Ces choses s'étaient contées à toutes 
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les veillées depuis trois jours, aussi la fouie 
fut-elle immense. 

Je marchais avec Jacques et les deux ab- 
bés derrière le cercueil; car suivant l'usage, 
ni Madelaine, ni le comte n'étaient avec nous, 
ils demeuraient seuls à Clochegourde. Ma- 
nette voulut absolument venir. 

— Pauvre Madame ! pauvre Madame ! La 
voilà heureuse!.... entendis-je à plusieurs 
reprises à travers ses sanglots. 

Au moment oii le cortège quitta la chaus- 
sée des moulins, il y eut un gémissement 
unanime mêlé de pleurs, qui semblait faire 
croire que cette vallée pleurait son âme. 

L'église était pleine de monde. Après le 
service, nous allâmes au cimetière oii elle 
devait être enterrée près de la croix. Quand 
j'entendis rouler les cailloux et le gravier de 
la terre sur le cercueil, mon courage m'a- 
bandonna, je chancelai, je priai les deux 
Martineau de me soutenir, et ils me condui- 
sirent mourant jusqu'au château de Sache, 
dont les maîtres m'offrirent poliment un asile 
que j'acceptai. Je vous l'avoue, je ne voulus 
point retourner à Clochegourde, je répugnais 
à me retrouver à Frapesle d'où je pouvais 
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voir le castel où n'était plus Henriette. Là, 
j'étais près d'elle. Je demeurai quelques jours 
dans une chambre dont les fenêtres donnaient 
sur ce vallon tranquille et solitaire dont je 
vous ai parlé ; vaste pli de terrain bordé par 
des chênes deux fois centenaires, et oiî par 
les grandes pluies coule un torrent. Cet as- 
pect convenait à la méditation sévère et so- 
lennelle à laquelle je voulais me livrer. J'a- 
vais reconnu, pendant la journée qui suivit 
la fatale nuit, combien ma présence allait 
être importune à Clochegourde. Le comte 
avait ressenti de violentes émotions à la mort 
d'Henriette, mais il s'attendait à ce terrible 
événement, et il y avait dans le fond de sa 
pensée un parti pris qui ressemblait à de 
l'indifférence. Je m'en étais aperçu plusieurs 
fois, et quand la comtesse prosternée me re- 
mit cette lettre que je n'osais ouvrir, quand 
elle parla de son affection pour moi, cet 
homme ombrageux ne me jeta pas le fou- 
droyant regard que j'attendais de lui. Les 
paroles d'Henriette, il les avait attribuées à 
l'excessive délicatesse de cette conscience 
qu'il savait si pure. Cette insensibilité d'é- 
goïste était naturelle. Leurs âmes ne s'étaient 
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pas plus mariées que leurs corps; ils n'a- 
vaient jamais eu ces constantes communica- 
tions qui ravivent les sentiments; ils n'avaient 
jamais échangé ni peines ni plaisirs, ces 
liens si forts qui nous brisent par mille points 
quand ils se rompent, parce qu'ils touchent 
à toutes nos fibres, parce qu'ils se sont atta- 
chés dans les replis de notre chair, en même 
temps qu'ils ont caressé Tàme qui sanction- 
nait chacune de ces attaches. L'hostilité de 
Madelaine me fermait Clochegourde ; elle 
n'était pas disposée à pactiser avec sa haine , 
sur le cercueil de sa mère, et j'aurais été hor- 
riblement gêné entre le comte, qui m'aurait 
parlé de lui, et la maîtresse de la maison, 
qui m'aurait marqué d'invincibles répugnan- 
ces. Être ainsi, là où jadis les fleurs même 
étaient caressantes, oii les marches des per- 
rons étaient éloquentes, oii tous mes souve- 
nirs revêtaient de poésie les balcons, les mar- 
gelles, les balustrades et la terrasse, les ar- 
bres et les points de vue ; être haï, là où tout 
m'aimait; je ne supportais point cette pen- 
sée. Aussi, dès l'abord mon parti fut-il pris. 
Hélas ! tel était donc le dénoûment du plus 
vif amour qui jamais ait atteint le cœur d'un 



LBS DSDX FSMHBS. !257 

homme. Aux yeux des étrangers, ma con- 
duite allait être condamnable, mais elle avait 
la saoetion de ma conscience. Voilà comment 
finissent les plus beaux sentiments et les plus 
grands drames de la jeunesse. Nous partons 
presque tous au matin, comme moi de Tours 
pour Clochegourde, nous emparant du monde, 
le cœur affamé d'amour ; puis, quand nos ri- 
chesses ont passé par le creuset, quand nous 
nous sommes mêlés aux hommes et aux évé- 
nements, tout se rapetisse insensiblement, 
nous trouvons peu d'or parmi beaucoup de 
cendres. Voilà la vie ! la vie telle qu'elle est : 
de grandes prétentions, de petites réalités. 
Je méditai longuement sur moi-même, en 
me demandant ce que j'allais faire après un 
coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je réso- 
lus de m'élancer vers la politique et la science, 
dans les sentiers tortueux de l'ambition, d'ô^ 
ter la femme de ma vie et d'être un homme 
d'État, froid et sans passions, de demeurer 
fidèle à la sainte que j'avais aimée. Mes mé- 
ditations allaient à perte de vue, pendant 
que mes yeux restaient attachés sur la ma- 
gnifique tapisserie des chênes dorés, aux ci- 
mes sévères et aux pieds de bronze : je me 
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demandais si la vertu d'Henriette n*avait pas 
été de rignorance, si j^étais bien coupable de 
sa mort. Je me débattais au milieu de mes 
remords. 

Enfin, par un suave midi d'automne, un de 
ces derniers sourires du ciel, si beaux en Tou- 
raine, je lus sa lettre que, suivant sa recom- 
mandation, je ne devais ouvrir qu'après sa 
mort. Jugez de mes impressions en la Usant. 

Lettre de madame de Mortsauf au vicomte 
Félix de P^andenesse, 

Félix, ami trop aimé, je dois maintenant 
vous ouvrir mon cœur, moins pour vous mon* 
trer combien je vous aime, que pour vous 
apprendre la grandeur de vos obligations en 
vous dévoilant la profondeur et la gravité 
des plaies que vous y avez faites. Au moment 
où je tombe barassée par les fatigues du 
voyage, épuisée par les atteintes reçues 
pendant le combat, heureusement la femme 
est morte; la mère seule a survécu. Vous al- 
lez voir, mon ami, comment vous avez été 
la cause première de mes maux; et si plus 
tard je me suis complaisamment offerte à 
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yo9 coups, aujourd'hui je meurs atteinte par 
vous d'une dernière blessure; mais il y a 
d'excessives voluptés à se sentir brisée par 
celui qu'on aime. Bientôt les souffrances me 
priveront sans doute de ma force, je mets 
donc à profit les dernières lueurs de mon in< 
telligence pour vous supplier encore de rem- 
placer auprès de mes enfants le cœur dont 
vous les aurez privés. Je vous imposerais 
cette charge avec autorité si je vous aimais 
moins; mais j^ préfère- vous la laisser pren- 
dre de vous-même, par l'effet d'un saint re- 
pentir, et aussi comme une continuation de 
votre amour; l'amour ne fut-il pas en nous 
constamment mêlé de repentantes médita- 
tions et de craintes expiatoires? Et, je le sais, 
nous nous aimons toujours. Totre faute ne 
m'est pas si funeste par vous que par le re- 
tentissement que je lui ai donné au dedans 
de moi-même. Ne vous avais-je pas dit que 
j'étais jalouse , mais jalouse à mourir? eh 
bien, je meurs î Consolez-vous, cependant : 
nous avons satisfait aux lois humaines; l'É- 
glise, par l'une de ses voix les plus pures, 
ni'a dit que Dieu serait indulgent à ceux qui 
avaient immolé leurs penchants naturels à 
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ses commandements. Mon aimé, apprenez 
donc tout, car je ne veux pas que vous igno- 
riez une seule de mes. pensées. Ce que je con- 
fierai à Dieu dans mes derniers moments, 
vous devez le savoir aussi, vous, le roi de 
mon cœur, comme il est le roi du ciel. 

Jusqu'à cette fête donnée au duc d* Angou- 
léme, la seule à laquelle j*aie assisté, le ma- 
riage m'avait laissé dans Tignorance qui 
donne àFàme des jeunes filles la beauté des 
anges. J'étais mère, il est vrai ; mais l'amour 
ne m'avait point environnée de ses plaisirs 
permis. Comment suis- je restée ainsi? je 
n'en sais rien ; je ne sais pas davantage par 
quelles lois tout en moi fut changé dans un 
instant. Vous souvenez-vous encore aujour- 
d'hui de vos baisers? ils ont dominé ma 
vie, ils ont sillonné mon âme; l'ardeur de 
votre sang a réveillé l'ardeur du mien; votre 
jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs 
sont entrés dans mon cœur. Quand je me 
suis levée si fière, j'éprouvais une sensation 
pour laquelle je ne sais de mot dans aucun 
langage, car les enfants n'ont pas encore 
trouvé de parole pour exprimer le mariage 
de la lumière et de leurs yeux , ni le baiser 
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de la vie sur leurs lèvres. Oui, c'était bien le 
son arrivé dans l'écho, la lumière jetée dans 
les ténèbres, le mouvement donné à l'uni- 
vers, ce fut du moins rapide comme toutes 
ces choses; mais beaucoup plus beau , car 
c'était la vie de l'àme ! Je compris qu'il existait 
je ne sais quoi d'inconnu pour moi dans le 
monde, une force plus belle que la pensée , 
c'était toutes les pensées , toutes les forces , 
tout un avenir dans une émotion partagée. 
Je ne mç sentis plus mère qu'à demi. En tom- 
bant sur mon cœur, ce coup de foudre y 
alluma des désirs qui sommeillaient à mon 
insu ; je devinai soudain tout ce que voulait 
dire ma tante quand elle me baisait sur le 
front en s'écriant : — Pauvre Henriette! £n 
retournant à Clochegourde , le printemps , 
les premières feuilles, le parfum des fleurs, 
les jolis nuages blancs, l'Indre, le ciel, tout 
me parlait un langage jusqu'alors incompris, 
et qui rendait à mon âme un peu du mouve- 
ment que vous aviez imprimé à mes sens. Si 
vous avez oublié ces terribles baisers, moi 
je n'ai jamais pu les effacer de mon sou- 
venir , j'en meurs ! Oui chaque fois que je 
vous ai vu depuis, vous en ranimiez l'em- 
•i 22. 
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preînte ; j'étais émue de la tète aux pieds par 
votre aspect , par le seul pressentiment de 
votre arrivée ; ni le temps , ni ma ferme vo- 
lonté n*ont pu dompter cette volupté impé- 
rieuse. Et je me demandais involontairement: 
Que doivent être les plaisirs? Nos regards 
échangés , les respectueux baisers que vous 
mettiez sur mes mains , mon bras posé sur 
le vôtre, votre voix dans ses tons de ten- 
dresse, enfin les moindres choses me re- 
muaient si violemment que presque toujours 
il se répandait un nuage sur mes yeux; le 
bruit des sens révoltés remplissait alors mon 
oreille. Ah ! si dans ces moments où je re- 
doublais de froideur , vous m'eussiez prise 
dans vos bras, je serais morte ! J'ai parfois 
désiré de vous quelque violence, mais la 
prière chassait promptement cette mauvaise 
pensée. Votre nom prononcé par mes enfants 
m'emplissait le cœur d'un sang plus chaud 
qui colorait aussitôt mon visage , et je ten- 
dais des pièges à ma pauvre Madelaine pour 
le lui faire dire, tant j'aimais les bouillonne- 
ments de cette sensation. Que vous dirai-je? 
votre écriture avait un charme , je regardais 
vos lettres comme on contemple un portrait. 
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Si, dès ce premier j<Nir, ▼«■§ atia 4é^ 
conquis sur moi je ne sa» qad huà f&m^^ 
vous comprenez, mon ami, qn*il ^kt m- 
fini, quand il me fat donné de lire 
Âme. Quelles délices m* 
trouvant si pur, si 
de qualités si belles, capable de si 
choses, et déjà si éjM^oaré! Homme cC 
faut, timide et courageox! Qndk jote 
je nous trouvai sacrés tons deux pnr de 
fflunes souffrances! Dqmis celte soim on 
nous nous confiâmes Fnn k Fantre, t«^ mt- 
dre, pour moi c*était mourir; amâ vow M-te 
laissé près de moi par égoîsme. La ccttîtade 
qu*eut M. de la Berge de la mort 
causerait votre éloîgnement, le 
coup, car il lisait dans mon ime; il jnçn 
j'étais nécessaire à mes enfants* à n/ét 
Mortsauf ; il ne m'ordonna point de v«w fer- 
mer l'entrée de ma maison, car je inî pty^^ 
de rester pure d'action et de pensée. — « La 
pensée est involontaire, me dit-il, mais cHe 
peut être gardée au milieu des snppGccs! ^ 
■— u Si je pense, lui répondis-je, lom «n 
perdu, sauvez-moi de moinnéme. Faites qnl 
demeure près de moi, et qne je reste fwrvf • 
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Le bon vieillard, quoique bien sévère, fut 
alors indulgent à tant de bonne foi. — ^ <( Vous 
pouvez Faimer comme on aime un fils, en 
lui destinant votre fille, » me dit-il. J'accep- 
tai courageusement une vie de souffrances 
pour ne pas vous perdre; et je souffris avec 
amour en voyant^ que nous étions attelés au 
même joug. Mon Dieu ! je suis restée neutre, 
fidèle à mon mari, ne vous laissant pas faire 
un seul pas, Félix, dans votre propre royau- 
me. La grandeur de mes passions a réagi sur 
mes facultés, j'ai regardé les tourments que 
m'infligeait M. de Mortsauf comme des ex- 
piations, et je les endurais avec orgueil, pour 
insulter à mes penchants coupables. Autre- 
fois j'étais disposée à murmurer, mais depuis 
que vous êtes demeuré près de moi, j'ai re- 
pris quelque gaieté dont M. de Mortsauf s'est 
bien trouvé. Sans cette force que vous me 
prêtiez, j'aurais succombé depuis longtemps 
à ma vie intérieure que je vous ai racontée. 
Si vous avez été pour beaucoup dans mes 
fautes, vous avez été pour beaucoup dans 
l'exercice de mes devoirs. Il en fut de même 
pour mes enfants, je croyais les avoir privés 
de quelque chose , et je craignais de ne ja- 
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mais faire assez pour eux. Ma vie fut dès 
lors une continuelle douleur que j'aimais. 
En sentant que j'étais moins mère, moins 
honnête femme , le remords s'est assis dans 
mon cœur , et craignant de manquer à mes 
obligations , j'ai constamment voulu les ou- 
tre-passer. 

Pour ne pas faillir, j'ai donc mis Madelaine 
entre vous et moi; je vous ai destinés l'un à 
Tautre, en mettant ainsi des barrières entre 
nous deux. Barrières impuissantes! Oui, rien 
ne pouvait étouffer les tressaillements que 
vous me causiez. Absent ou présent, vous 
aviez la même force. J'ai préféré Madelaine à 
Jacques, parce que Madelaine devait être à 
vous. Mais je ne vous cédais pas à ma fîUe sans 
combats; je me disais que je n'avais que vingt- 
huit ans quand je vous rencontrai, que vous 
en aviez presque vingt-deux ; je rapprochais 
les distances, je me livrais à de faux espoirs. 
O mon Dieu, Félix, je vous fais ces aveux afin 
de vous épargner des remords; peut-être 
aussi afin de vous apprendre que je n'étais 
pas insensible, que nos souffrances d'amour 
étaient bien cruellement égales, et qu' Ara- 
belle n'avait aucune supériorité sur moi. 
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J'étais aussi uâe de ces filles de race déchue 
que les hommes aiment tant. Il y eut un mo- 
ment où la lutte fut si terrible que je pleurais 
pendant toutes les nuits, mes cheveux tom- 
baient ; ceux-là, vous les avez eus ! Vous vous 
souvenez de la maladie que fit M. de Mort- 
sauf, votre grandeur d'àme d'alors, loin de 
m'élever, m'a rapetîssée. Hélas, dès ce jour je 
souhaitai me donner à vous comme une rér 
compense due à tant d'héroïsme ; mais cette 
folie a été courte, je l'ai mise aux pieds de 
Dieu pendant la messe à laquelle vous avez 
refusé d'assister. La maladie de Jacques et 
les souffrances de Madelaine m'ont paru des 
menaces de Dieu qui tirait fortement à lui la 
brebis égarée. Puis, votre amour si naturel 
pour cette Anglaise m'a révélé des secrets que 
j'ignorais moi-même : je vous aimais plus que 
je ne croyais vous aimer. Madelaine a dis- 
paru. Les constantes émotions de ma vie 
orageuse, les efforts que je faisais pour me 
dompter moi-même sans autre secours que la 
religion, tout avait préparé la maladie dont 
je meurs. €e coup terrible a déterminé des 
crises sur lesquelles j'ai gardé le silence; 
car je voyais dans la mort le seul dénoû- 
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ment possible de cette tragédie inconnue. 
Il y a eu toute une vie emportée, jalouse, fu- 
rieuse, pendant les deux mois qui se sont 
écoulés entre la nouvelle que me donna ma 
mère et votre arrivée : je voulais aller à 
Paris, j'avais soif de meurtre, je souhaitais 
la mort de cette femme, j'étais insensible 
aux caresses de mes enfants. La prière , qui 
jusqu'alors avait été pour moi comme un 
baume, fut sans action sur mon âme. La 
jalousie a fait la large brèche par où la mort 
est entrée. Je suis restée néanmoins le front 
calme. Oui, cette saison de combats fut un 
secret entre Dieu et moi. Quand j'ai bien su 
que j'étais aimée autant que je vous aimais 
moi-même et que je n'étais trahie que par la 
nature et non par votre pensée, j'ai voulu 
vivre. 11 n'était plus temps. Dieu m'avait mis 
sous sa protection, pris sans doute de pitié 
pour une créature vraie avec elle-même, 
vraie avec lui, et que ses souffrances avaient 
souvent amenée aux portes du sanctuaire. 
Mon bien aimé. Dieu m'a jugé, M. de Mort- 
sauf me pardonnera sans doute; mais vous ! 
serez-vous clément ? écouterez-vous la voix 
qui sort en ce moment de ma tombe? répa- 
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rerez-vous les malheurs dont nous sommes 
également coupables, vous moins que moi 
peut-être ! Vous savez ce que je veux vous 
demander. Soyez auprès de M. de Mortsauf 
comme est une sœur de charité près d*un 
malade, écoutez -le, aimez -le, car personne 
ne l'aimera. Interposez-yous entre ses enfants 
et lui comme je le faisais, votre tâche ne sera 
pas de longue durée : Jacques quittera bien- 
têt la maison pour aller à Paris auprès de 
son grand-père, et vous m'avez promis de le 
guider à traversâtes écueils de ce monde. 
Quant à Madelaine, elle se mariera. Puissiez- 
vous un jour lui plaire, elle est tout moi- 
n)ème, et de plus elle est forte, elle a cette 
volonté qui m'a manqué, cette énergie néces- 
saire à la compagne d'un homme que sa car- 
rière destine aux orages de la vie politique, 
elle est adroite et pénétrante. Si vos destinées 
s'unissaient, elle serait plus heureuse que ne 
le fut sa mère. En acquérant ainsi le droit 
de continuer mon œuvre à Clochegourde, 
vous effaceriez des fautes qui n'auront pas 
été suffisamment expiées, bien que pardon- 
nées au ciel et sur la terre, car il est géné- 
reux et me pardonnera. Je suis, vous le 
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voyez, toujours égoïste; mais n'est-ce pas la 
preuve d'un despotique amour ? Je veux être 
aimé par vous dans les miens. N'ayant pu 
être à vous, je vous lègue mes pensées et 
mes devoirs ! Si vous m'aimez trop pour m'o- 
béir, si vous ne voulez pas épouser Madelaîne, 
vous veillerez du moins au repos de mon àme 
en rendant M. de Mortsauf aussi heureux 
qu'il peut l'être. 

Adieu; cher enfant de mon cœur, ceci est 
Tadieu complètement intelligent, encore plein 
de vie, l'adieu d'une àme oii tu as répandu 
de trop grandes joies pour que tu puisses 
avoir le moindre remords de la catastrophe 
qu'elles ont engendrée; je me sers de ce mot 
en pensant que vous m'aimez, car moi j'ar- 
rive au lieu du repos, immolée au devoir, et, 
ce qui me fait frémir, non sans regrets ! Dieu 
saura mieux que moi si j'ai pratiqué ses 
saintes lois selon leur esprit. J'ai sans doute 
chancelé souvent, mais je ne suis point tom- 
bée, et la plus puissante excuse de mes fau- 
tes est dans la grandeur même des séductions 
qui m'ont environnée. Le Seigneur me verra 
tout aussi tremblante que si j'avais suc- 
combé. Encore adieu, un adieu semblable à 
2 23 
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celui que j*ai fait hier à notre belle vallée, au 
sein de laquelle je reposerai bientôt, et où 
vous reviendrez souvent, n'est-ce pas? 

HENRIETTE. 



Je tombai dans un abîme de réflexions en 
apercevant les profondeurs inconnues de cette 
vie alors éclairée par cette dernière flamme; 
les nuages de mon é^oisme se dissipèrent. 
Elle avait donc souffert autant que moi, plus 
que moi, car elle était morte. Elle croyait 
que les autres devaient être excellents pour 
son ami; elle avait été si bien aveuglée par 
son amour, qu'elle n'avait pas soupçonné 
l'inimitié de sa fille. Cette dernière preuve de 
sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Hen- 
riette qui voulait me donner Glochegourdeet 
sa fille ! 

Natalie, depuis ce jour à jamais terrible 
où je suis entré pour la première fois dans 
un. cimetière en accompagnant I%s dépouilles 
de cette noble Henriette que maintenant vous 
connaissez, le soleil a été moins chaud et 
moins lumineux, la nuit plus obscure, le 
mouvement moins prompt, la pensée plus 
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lourde. 11 est des personnes que nous ense- 
velissons dans la terre, mais il en est de plus 
particulièrement chéries qui ont eu notre 
cœur pour linceul, dont chaque jour le sou- 
venir se mêle à nos palpitations; nous pen- 
sons à elles comme nous respirons, elles sont 
en nous par la douce loi d'une métempsy- 
cose propre à Famour. Une àme est en mon 
âme : quand quelque bien est fait par moi, 
quand une belle parole est dite, elle parle, 
elle agit; tout ce que je puis avoir de bon 
émane de cette tombe, comme d'un lis les 
parfums qui embaument l'atmosphère. La 
raillerie, le mal, tout ce que vous blâmez en 
moi, vient de moi-même. Maintenant quand 
mes yeux sont obscurcis par un nuage et se 
reportent vers le ciel, après avoir longtemps 
contemplé la terre quand ma bouche est 
muette à vos paroles et à vos soins, ne me 
demandez plus : — A quai pensez-vous ? 
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Chère Natdie, j'ai cessé d'écrire pendant 
quelque temps, ces souvenirs m'avaient trop 
cmu. Maintenant je vous dois le récit des 
événements qui suivirent cette catastrophe , 
et qui veulent peu de paroles. En effet, lors- 
qu'une vie ne se compose que d'action et de 
mouvement tout est bientôt dit; mais quand 
elle s'est passée dans les régions les plus éle- 
vées de l'âme, son histoire est diffuse. 

La lettre d'Henriette faisait briller un es- 
poir à mes yeux ; dans ce grand naufrage , 
j'apercevais une lie oi^ je pouvais aborder. 
Vivre à Glochegourde auprès de Madelaine 
en lui consacrant ma vie, était une destinée 
011 se satisfaisaient toutes les idées dont mon 
cœur était agité; mais il fallait connaître les 
véritables pensées de Madelaine. Je devais, 
en tout état de cause , faire mes adieux au 
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comte, et j'allai à Glochegourde voir M. de 
Mortsauf que je reDcontrai sur la terrasse. 
Nous nous promenâmes pendant longtemps. 
D*abord il me parla de la comtesse, en homme 
qui connaissait l'étendue de sa perte, et tout 
le dommage qu'elle causait à sa vie intérieure. 
Mais après le premier cri de sa douleur, il se 
montra plus préoccupé de l'avenir que du 
présent. Il craignait sa fille, qui n'avait pas , 
me dit-il, la douceur de sa mère. Le carac- 
tère ferme de M adelaine chez laquelle je ne 
sais quoi d'héroïque se mêlait aux qualités 
gracieuses de sa mère, épouvantait ce vieil- 
lard accoutumé aux tendresses d'Henriette 
et qui pressentait une volonté que rien ne 
devait plier. Mais ce qui pouvait le consoler 
de cette perte irréparable , était la certitude 
de bientôt rejoindre sa femme. Les agitations 
et les chagrins de ces derniers jours avaient 
augmenté son état maladif, et réveillé ses 
anciennes douleurs ; le combat qui se prépa- 
rait entre son autorité de père et celle de sa 
fille, qui devenait maîtresse de maison, allait 
lui faire finir ses jours dans l'amertume; car 
il avait pu lutter avec sa femme, mais il de- 
vait toujours céder à son enfant. D'ailleurs 
2 23. 
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son fils s'en irait ; sa -fille se marierait, quel 
gendre aurait-il ? Quoiqu'il parlât de mourir 
promptement, il se sentait seul, sans sympa- 
thies pour longtemps encore. 

Pendant cette heure où il ne parla que de 
lui-même, en me demandant mon amitié au 
nom de sa femme, il acheva de me dessiner 
complètement la grande figure de l'émigré, 
l'un des types les plus imposants de notre 
époque. 11 était en apparence faible et cassé, 
mais la vie semblait devoir persister en lui, 
précisément à cause de ses mœurs sobres et 
de ses occupations champêtres ; au moment 
où j'écris, il vit encore. 

Quoique Madelaine pût nous apercevoir 
allant le long de la terrasse, elle ne descen- 
dait pas-; elle s'avança sur le perron et ren- 
tra dans la maison à plusieurs reprises, afin 
de me marquer son mépris. Je saisis le mo- 
ment où elle vint sur le perron, je priai le 
comte de monter au château ; j'avais à par- 
ler à Madelaine, je prétextai une dernière 
volonté que la comtesse m'avait confiée, je 
n'avais plus que ce moyen de la voir. M. de 
Mortsauf l'alla chercher et nous laissa seuls 
sur la terrasse. 
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— Chère Madelaine, lui dis-je, si je dois 
vous parler, n'est-ce pas ici où votre mère 
m*ëcouta, quand elle eut à se plaindre moins 
de moi que des événements de la vie. Je con- 
nais vos pensées, mais ne me condamnez- 
vous p)Eis sans connaître les faits? Ma vie et 
mon bonheur sont attachés à ces lieux, vous 
le savez et vous m*en bannissez par la froi- 
deur que vous faites succéder à Tamitié fra- 
ternelle qui nous unissait et que la mort a 
resserrée par le lien d'une même douleur. 
Chère Madelaine, vous potir qui je donnerais 
à l'instant ma vie sans aucun espoir de ré- 
compense, sans que vous le sachiez même, 
tant nous aimons les enfants de celles qui 
nous ont protégés dans la vie, vous ignorez 
le projet caressé par votre adorable mère 
pendant ces sept années, et qui modifierait 
•ans doute vos sentiments ; mais je ne veux 
point de ces avantages. Tout ce que j'implore 
de vous, c'est de ne pas m'êter le droit de 
venir respirer l'air de cette terrasse, et d'at- 
tendre que le temps ait changé vos idées sur 
la vie sociale ; en ce moment je me garde- 
rais bien de les heurter, je respecte une dou- 
leur qui vous égare, car elle m'6te à moi- 
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même la faculté de juger sainement les cir- 
constances dans lesquelles je me trouve. La 
sainte qui veille en ce moment sur nous ap- 
prouvera la réserve dans laquelle je me tiens, 
en vous priant seulement de demeurer neu- 
tre entre vos sentiments et moi. Je vous 
aime trop, malgré l'aversion que vous me 
témoignez, pour expliquer à M. de Mortsauf 
un plan qu'il embrasserait avec ardeur. Soyez 
libre. Plus tard, songez que vous ne connaî- 
trez personne au monde mieux que vous ne 
me connaissez, que nul bomme n'aura dans 
le cœur des sentiments plus dévoués. 

Jusque-là, Madelaine m'avait écouté les 
yeux baissés , mais elle m'arrêta par un 
geste. 

— Monsieur, dit- elle, d'une voix trem- 
blante d'émotion, je connais toutes vos pen- 
sées; mais je ne cbangerai point de sentiments 
ù votre égard, et j'aimerais mieux me jeter 
dans l'Indre que de me lier à vous. Je ne 
vous parlerai pas de moi ; mais si le nom de 
ma mère conserve encore quelque puissance 
sur vous, c'est en son nom que je vous prie 
de ne jamais venir à Clocbegourde tant que 
j'y serai. Votre aspect seul me cause un 
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trouble que je ne puis exprimer, et que je ne 
surmonterai jamais. 

Elle me salua d'un mouvement plein de di- 
gnité, et remonta vers Glochegourde, sans se 
retourner, impassible comme Payait été sa 
mère un seul jour, mais impitoyable. L'œil 
clairvoyant de cette jeune fîUe avait, quoi- 
que tardivement, tout deviné dans le cœur 
de sa mère, et peut-être sa haine, contre un 
homme qui lui semblait funeste, s'était-elle 
augmentée de quelques regrets sur son inno- 
cente complicité. Là tout était abîme. Made- 
laine m'accusait de la mort de sa mère, sans 
se demander si les constantes tracasseries 
de M. de Mortsauf, si les inquiétudes q[ii'elle 
et son frère avaient données à la comtesse 
n'avaient pas depuis longtemps préparé l'af- 
freuse maladie. Ainsi tout était détruit dans 
le bel édifice de mon bonheur ; seul je devais 
savoir en son entier la vie de cette grande 
femme inconnue ; seul j'étais dans le secret 
de ses sentiments, seul j'avais parcouru son 
àme dans toute son étendue. Ni sa mère, ni 
son père, ni son mari, ni ses enfants ne l'a- 
vaient connue. Chose étrange ! Je fouille ce 
monceau de cendres et prends plaisir à les 
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étaler devant tous ; c^r nous pouvons tous 
y trouver quelque chose de nos plus chères 
fortunes. Combien de familles ont aussi leur 
Henriette? combien de nobles êtres quittent 
la terre sans avoir rencontré un historien in- 
telligent qui ait sondé leurs cœurs, qui en ait 
mesuré la profondeur et l'étendue ! Ceci est 
la vie humaine dans toute sa vérité : souvent 
les mères ne connaissent pas plus leurs en- 
fants que leurs enfants ne les connaissent; 
il en est ainsi des époux, des amants et des 
frères! Savais-je, moi, qu'un jour, sur le 
cercueil même de mon père, je plaiderais 
avec Charles de Vandenesse, à l'avancement 
de qui j'ai tant contribué? Mon Dieu ! com- 
bien d'enseignements dans la plus simple 
histoire. 

Quand Madelaine eut disparu par la porte 
du perron, je revins le cœur brisé, dire adieu 
à mes hètes, et je partis pour Paris, en sui- 
vant la rive droite de l'Indre, par laquelle 
j'étais venu dans cette vallée pour la première 
fois. Je passai triste à travers le joli village 
de Pont-de-Ruan ; et, cependant, j'étais ri- 
che, la vie politique me souriait, je n'étais 
plus le piéton fatigué de 1814. Dans ce temps- 
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ià, mon cœur ëtait plein de désirs, aujour- 
d'hui mes yeux étaient pleins de larmes; 
autrefois j'avais ma vie à remplir, aujour- 
d'hui je la sentais déserte. J'étais bien jeu- 
ne, j'avais vingt-neuf ans, mon cœur était 
déjà flétri. Sept années avaient suffi pour dé- 
pouiller ce paysage de sa première magnifi- 
cence et pour me dégoûter de la vie. Vous 
pouvez maintenant comprendre quelle fut 
mon émotion, lorsqu'en me retournant, je 
vis Madelaine sur la terrasse. 

Dominé par une impérieuse tristesse, je 
ne songeais plus au but de mon voyage ; 
lady Dudley était bien loin de ma pensée, 
que j'entrais dans sa cour sans le savoir. Une 
fois la sottise faite, il fallait la soutenir. J'a- 
vais chez elle des habitudes conjugales, je 
montai chagrin en songeant à tous les ennuis 
d'une rupture. Si vous avez bien compris le 
caractère et les manières de lady Dudley, 
vous imaginerez ma déconvenue, quand son 
majordome m'introduisit, en habit de voyage, 
dans un salon oiî je la trouvai pompeusement 
habillée, environnée de cinq personnes. Lord 
Dudley, l'un des hommes d'État les plus con- 
sidérables de l'Angleterre, se tenait debout 
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deyant la cheminée, gourmé, plein de mor* 
gue, froid, avec Tair railleur qu'il a souvent 
au parlement; il sourit en entendant mon 
nom. Puis les deux enfants d'Arabelle qui 
ressemblaient prodigieusement à de Marsay, 
l'un des fils naturels du vieux lord, et qui 
était là, sur la causeuse, près de la marquise. 
Arabelle en me voyant prit aussitôt un air 
hautain, fixa son regard sur ma casquette 
de voyage, comme si elle eût voulu me de- 
mander à chaque instant ce que je venais 
faire chez elle ; elle me toisa comme elle eût 
fait d'un gentilhomme campagnard qu'on lui 
aurait présenté. Quant à notre intimité, à 
cette passion éternelle, à ces serments de 
mourir si je cessais de l'aimer, à toute cette 
fantasmagorie d'Armide, tout avait disparu 
comme un rêve; je n'avais jamais serré sa 
main, j'étais un étranger, elle ne me connais- 
sait pas. Malgré le sang-froid diplomatique 
auquel je commençais à m'habituer, je fus 
surpris, et tout autre à ma place ne l'eût pas 
été moins. De Marsay souriait à ses bottes 
qu'il examinait avec une affectation singu- 
lière. J'eus bientôt pris mon parti. De toute 
autre femme j'aurais accepté modestement 
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une défaite ; mais outré de voir debout Thc- 
roïne qui voulait mourir d'amour, et qui s'é- 
tait moquée de la morte, je résolus d'opposer 
l'impertinence à l'impertinence. Elle savait 
le désastre de lady Brandon ; et le lui rap- 
peler , c'était lui donner un coup de poi- 
gnard au cœur quoique l'arme dût s'y émous- 
ser. 

— Madame, lui dis-je, vous me pardon- 
nerez d'entrer chez vous aussi cavalièrement, 
quand vous saurez que j'arrive de Touraine, 
et que lady Brandon m'a chargé pour vous 
d'un message qui ne souffre aucun retard. 
Je craignais de vous trouver partie pour le 
Lancashire; mais, puisque vous restez à Pa- 
ris, j'attendrai vos ordres et l'heure à laquelle 
vous daignerez me recevoir. 

Elle inclina la tète et je sortis. Depuis ce 
jour, je ne l'ai plus rencontrée que dans le 
monde, où nous échangeons un salut amical 
et quelquefois une épi gramme. Je lui parle 
des femmes inconsolables du Lancashire, elle 
me parle des Françaises qui font honneur à 
leur désespoir de leurs maladies d'estomac. 
Grâce à ses soins, j'ai un ennemi mortel dans 
de Marsay, qu'elle affectionne beaucoup. 
2 24 
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Et moi je dis qu'elle épouse les deux généra- 
tions. 

Ainsi rien ne manquait à mon désastre. 
Je suivis le plan que j'avais arrêté pendant 
ma retraite à Sache. Je me jetai dans le tra- 
vail^ je m'occupai de science, de littérature 
et de politique; j'entrai dans la diplomatie à 
l'avènement de Charles X qui supprima l'em- 
ploi que j'occupais sous le feu roi. Dès ce 
moment je résolus de ne jamais faire atten- 
tion à aucune femme, si belle, si spirituelle, 
si aimante qu'elle pût être. Ce parti me réus- 
sit à merveille; j'acquis une tranquillité d'es- 
prit incroyable, une grande force pour le 
travail, et je compris tout ce que ces femmes 
dissipent de notre vie en croyant nous avoir 
payé par quelques paroles gracieuses. Mais 
toutes mes résolutions échouèrent : vous sa- 
vez comment et pourquoi! 

Chère Natalie, en vous disant ma vie sans 
réserve et sans artifice, comme je me la di- 
rais à moi-même, en vous racontant des sen- 
timents où vous n'étiez pour rien, peut-être 
ai-je froissé quelque pli de votre cœur jaloux 
et délicat; mais ce qui courroucerait une 
femme vulgaire sera pour vous, j'en suis sûr, 
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une nouyelle raison de m'aimer. Auprès des 
âmes souffrantes et malades , les femmes 
d'élite ont un r61e sublime à jouer, celui de 
la sœur de charité qui panse les blessures, 
celui de la mère qui pardonne à Tenfant. Les 
savants, les artistes et les grands poètes 
ne sont pas seuls à souffrir ; les hommes qui 
vivent pour leur pays , pour l'avenir des na- 
tions, en élargissant le cercle de leurs pas- 
sions et de leurs pensées, se font souvent une 
bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir 
à leur côté un amour pur et dévoué; et croyez 
bien qu'ils en comprennent la grandeur et le 
prix. Demain, je saurai si je me suis trompé 
en vous aimant. 
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24. 



A M. le comte Félix de P^andenesse, 



Cher comte, vous avez reçu de cette pau- 
vre madame de Mortsauf une lettre qui, di- 
tes-vous, ne vous a pas été inutile pour vous 
conduire dans le monde, lettre à laquelle 
vous devez votre haute fortune; eh bien, moi, 
je vais achever votre éducation. De grâce, 
défaites-vous d'une détestable habitude; n'i- 
mitez pas les veuves qui parlent toujours 
de leur premier mari et jettent toujours à la 
face du second les vertus du défunt. Après 
avoir lu votre récit avec Fattention qu'il mé- 
rite, et vous savez quel intérêt je vous porte. 
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il m'a semblé que vous aviez considérable- 
ment ennuyé lady Dudley en lui opposant les 
perfections de madame de Mortsauf, et fait 
beaucoup de mal à la comtesse en l'accablant 
des ressources de .Famour anglais. Vous avez 
manqué de tact envers moi, pauvre créature 
qui n'ai d'autre mérite que celui de vous 
plaire; vous m'avez donné à entendre que 
je ne vous aimais ni comme Henriette, ni 
comme Arabelle. J'avoue mes imperfections, 
je les connais; mais pourquoi me les faire si 
rudement sentir? Savez- vous pour qui je 
suis prise de pitié ? pour la quatrième femme 
que vous aimerez; cçUe-là sera nécessaire- 
ment forcée de lutter avec trois personnes; 
aussi, je veux vous {>rémunir dans votre in- 
térêt comme dans le sien, contre le danger de 
votre mémoire. Je renonce à la gloire labo- 
rieuse de vous aimer; il faudrait trop de qua- 
lités, catholiques ou anglicanes, et je ne me 
soucie pas de combattre des fantômes. Les ver- 
tus de la Vierge dé Clochegourde désespére- 
raient la femme la plus sûre d'elle-même, et 
votre intrépide Amazone décourage les plus 
hardis désirs de bonheur. Quoi qu'elle fasse, 
une femme ne {pourra jamais espérer pour vous 
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des joies égales à son ambition. Ni le cœur 
ni les sens ne triompheront jamais de vos 
souvenirs. Vous avez oublié que nous mon- 
tons souvent à cheval. Je n*ai pas su réchauf- 
.fer le soleil attiédi par la mort de votre sainte 
Henriette, le frisson vous prendait à c6té de 
moi. Mon ami, car vous serez toujours mon 
ami, gardez-vous de recommencer de pareil- 
les confidences, qui mettent à nu votre dés- 
enchantement, qui découragent Famour et 
forcent une femme à douter d'elle-même. 
L'amour, cher comte, ne vit que de confiance; 
la femme qui, avant de dire une parole, ou 
de monter à cheval, se demande si une cé- 
leste Henriette ne parlait pas mieux, si une 
écuyère comme Ârabelle ne déployait pas 
plus de grâces, cette femme là, soyez-en sûr, 
aura les jambes et la langue tremblantes. 
Vous m'avez donné le désir de recevoir quel- 
ques-uns de vos bouquets enivrants, mais 
vous n'en composez plus ; il y a une foule de 
choses que vous n'osez plus faire, de pensées 
et de jouissances qui ne peuvent plus renaî- 
tre pour vous; nulle femme, sachez-le bien, 
ne voudra coudoyer dans votre cœur la morte 
que vous gardez. Vous me priez de vous 
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aimer par charité chrétienne ; je puis faire, je 
vous Fa voue, une infinité de choses par cha- 
rité, tout, excejpté Tamonr. Vous êtes parfois 
ennuyeux et ennuyé, vous appelez votre tris- 
tesse mélancolie, à la bonne heure; mais 
vous êtes insupportable et vous donnez de 
cruels soucis à celle qui vous aime. J'ai trop 
souvent rencontré entre nous deux la tombe 
de la sainte ; je me suis consultée, je me 
connais et je ne voudrais pas mourir comme 
elle. Si vous avez fatigué lady Dudley. qui 
est une femme extrêmement distinguée^ 
moi qui n'ai pas ses désirs furieux, j'ai 
peur de me refroidir plus têt qu'elle encore. 
Restons ami, je le veux; supprimons Ta* 
mour entre nous, puisque vous ne pouvez 
plus en goûter le bonheur qu'avec les mor^ 
tes. Comment, cher comte? vous avez eu 
pour votre début une adorable femme , une 
maîtresse parfaite qui songeait à votre for- 
tune, qui vous a donné la pairie , qui vous 
aimait avec ivresse, qui ne vous demandait 
que d'être fidèle, et vous l'avez fait mourir 
de chagrin!... Mais je ne sais rien de plus 
monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus 
malheureux jeunes gens , qui traînent leurs 
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ambitions sur le pavé de Paris, quel est celui 
qui ne resterait pas sage pendant dix ans 
pour obtenir la moitié des faveurs que vous 
n'avez pas su reconnaître? Quand on est 
aimé ainsi, que peut-on demander de plus ? 
Pauvre femme, elle a bien souffert, et quand 
vous avez fait quelques phrases sentimenta- 
les, vous vous croyez quitte avec son cercueil. 
Voilà sans doute le prix qui attend ma ten- 
dresse pour vous. Merci , cher comte, je ne 
veux de rivale ni au delà ni en deçà de la 
tombe. Quand on a sur la conscience de pa* 
reils crimes, au moins ne faut-il pas les dire. 
Je vous ai fait une imprudente demande. J'é- 
tais dans mon râle de femme, de fille d'Eve, 
c'était à vous de calculer la portée de votre 
réponse. 11 fallait me tromper. Je vous au- 
rais remercié. N'avez-vous donc jamais com- 
pris la vertu des hommes à bonnes fortunes? 
Ne sentez-vous pas combien ils sont géné- 
reux en nous jurant qu'ils n'ont jamais aimé, 
qu'ils aiment pour la première fois. Votre 
programme est inexécutable. Être à la fois 
madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, 
mon ami, c'est vouloir réunir l'eau et le feu. 
Vous ne connaissez donc pas les femmes, 
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elles sont ce qu'elles sont, elles doivent avoir 
les défauts de leurs qualités. Vous avez ren- 
contré lady Dudiey trop tât pour pouvoir 
l'apprécier, et le mal que vous en dites me 
semble une vengeance de votre vanité bles- 
sée ; vous avez compris madame de Mortsauf 
trop tard ; vous avez puni l'une de ne pas 
être l'autre ; que va-t-il m'arriver à moi qui 
ne suis ni l'une ni l'autre ? Je vous aime assez 
pour avoir profondément réfléchi à votre ave- 
nir, car je vous aime réellement beaucoup. 
Votre air de chevalier de la Triste Figure 
m'a toujours profondément intéressée; je 
croyais à la constance des gens mélancoli- 
ques ; mais j'ignorais que vous eussiez tué la 
plus belle et la plus vertueuse des femmes à 
votre entrée dans le monde. Eh bien, je me 
suis demandé ce qui vous reste à faire : j'y 
ai bien songé. Je crois, mon ami, qu'il faut 
vous marier à quelque madame Shandy, qui 
ne saura rien ni de l'amour, ni des passions, 
qui ne s'inquiétera ni de lady Dudiey, ni de 
madame de Mortsauf, très-indifférente à ces 
moments d'ennui que vous appelez mélan- 
colie, pendant lesquels vous êtes amusant 
comme la pluie, et qui sera pour vous cette 
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excellente sœur de charité que vous deman- 
dez. Quant à aimer, à tressaillir d'un mot, à 
savoir atteindre le bonheur, le donner, le 
recevoir, à ressentir les mille orages de la 
passion, à épouser les petites vanités d'une 
femme aimée, mon cher comte, renoncez-y. 
Vous avez trop bien suivi les conseils que 
votre bon ange vous a donnés sur les jeunes 
femmes; vous les avez si bien évitées que 
vous ne les connaissez pas. Madame de Mort- 
sauf a eu raison de vous placer haut du pre- 
mier coup, car toutes les femmes auraient 
été contre vous , et vous ne seriez arrivé à 
rien. Il est trop tard maintenant pour com- 
mencer vos études, pour apprendre à nous 
dire ce que nous aimons à entendre, pour 
être grand à propos, pour épouser nos peti« 
tesses quand il nous platt d'être petites. Nous 
ne sommes pas si sottes que vous le croyez; 
quand nous aimons, nous plaçons l'homme 
de notre choix au-dessus de tout, mais nous 
voulons qu'il nous préfère à tout. Ce qui 
ébranle notre foi dans notre supériorité, 
ébranle notre amour ; en nous flattant, vous 
vous flattez vous-mêmes. Si vous tenez à res- 
ter dans le monde, à jouir du commerce des 
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femmes, cachez-leur avec soin tout ce que 
vous m'avez dit ; elles n'aimeot ni à semer 
les fleurs de leur amoar sur des rochers, ni 
it prodiguer leurs caresses pour panser un 
cœur malade. Toutes les femmes s'aperce- 
vront de la sécheresse de votre cœur, et vous 
seriez toujours malheureux. Bien peu d'en- 
tre elles seraient assez franches pour vous 
dire ce que je vous dis, et asseï bonnes per- 
sonnes pour TOUS quitter sans rancune en 
vous offrant leur amitié, comme le fait au- 
jourd'hui votre amie dévouée , 

Nalalie de Hakbitiui. 



Juin 1835. - Juin 1836. 
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